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			Para Eva, la vida que aquí no aparece 


			

			

	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            EN EL MAR DE LAS IMÁGENES  




			Cet art n’est pas plus séparable de l’élan qui l’anime, pas plus «immobilisable» que l’avion en vol n’est séparable de son vol. 


			 


			A. MALRAUX 



			 


			Para la mayoría de la gente, como también para el periodismo y los medios de masas en general, las artes se ocupan de producir objetos valiosos, bonitos, decorativos, únicos o preciosos. Y así ha sido, en efecto, durante algunos períodos históricos, como cuando los pintores trabajaban para las grandes casas de la nobleza y el clero. Sin embargo, durante períodos mucho más prolongados no se ocuparon de tal cosa, como en los quinientos años que van del siglo VIII al siglo XIII. En ese gran río del arte bizantino, cristiano, medieval, románico, feudal y gótico, que de todos estos nombres goza, la belleza, el preciosismo, la originalidad o el coste eran valores secundarios. El principal era la exaltación espiritual, el enigma divino sobre el destino humano. 


			Tampoco, desde luego, en otro período, cuyas similitudes con el arte medieval pueden llevar a equívoco, que es el período de las vanguardias y posvanguardias, entre 1890 y 1990. Cien años en los que tampoco la belleza o la exquisitez o el preciosismo contaron apenas para nada, aunque sí (y de qué manera) la originalidad y la actualidad. De hecho, estos méritos suplantaron a todos los demás valores. En cualquier caso, tanto el arte remoto (las culturas llamadas primitivas), como el lejano (el arte románico), coinciden con el arte moderno en no obedecer al tópico del objeto bello, ornamental, precioso o único. 


			Visto desde una perspectiva mucho más general, las artes constituyen un conjunto de prácticas notablemente diversas que nacen en el origen mismo de lo humano (es decir, de lo mortal), desde las primeras entalladuras sobre huesos animales hasta los frescos troglodíticos, y nunca nos han abandonado, incluso cuando las condiciones de supervivencia habrían aconsejado dejar esas prácticas para intentar salvar el pellejo. Puede decirse que la producción de esos signos que los modernos llamamos artísticos y cuyo nombre se aplica tanto a un ídolo de terracota azteca como al urinario de Duchamp, es indistinguible de la aparición en el cosmos de un animal consciente de que ha de morir. 


			Las artes, desde este punto de vista más general, como las religiones y las ciencias, parecen más bien un desesperado intento por imponer un sentido a nuestra vida, tan efímera como insensata. O más bien, un intento esperanzado de producir sentido con la misma naturalidad con la que cada año se producen manzanas o hijos, como si fuera una génesis inevitable. Si las religiones se proponen mantener y controlar las relaciones de lo divino (lo inmortal) con la Tierra y de ese modo establecer un espacio de seguridad para nuestra muerte, si las ciencias se dedican al análisis y catalogación de lo que hay en la Tierra para su mejor uso y nuestra particular ilustración, las artes, situadas en medio de ambas, pretenden lo uno y lo otro. De una parte quieren dar representación a nuestra vida en el cosmos, ponernos en algún lugar, por encima, por debajo, junto a los inmortales, o a lo mejor fuera de todo, en una exterioridad absoluta similar a la divina. Las artes quieren dar sentido a nuestra inexplicable aparición en el cosmos, pero no por eso renuncian a analizar y dar forma verdadera a las cosas de este mundo, como si de una descripción científica de los objetos y los cuerpos se tratara. En un pantocrátor medieval se encuentra, bajo la forma de un signo unificador, nuestro destino como mortales sometidos a los dioses, pero también una distribución de espacios que explica el orden del cosmos: lo que está arriba y lo que está abajo. Es una perspectiva simbólica, pero no por ello menos perspectiva que la geométrica. Confluyen allí fundidos en una sola figura el símbolo divino de nuestra salvación o condena, y la cosmología científica que ordena la pirámide del universo. Y lo mismo debe decirse de una tela de Rothko o de un paisaje de Cézanne. También en ellos aprendemos a reconocer lo que está arriba y abajo, lo vivo y lo muerto. 


			La constante producción de signos (que llevó a Aby Warburg a hablar de «nigromancia» en referencia a los más intensos y extensos símbolos occidentales) es una actividad general de la especie y particular de cada individuo. Quizá sea la especie humana como tal la que desde Altamira consigna la figura de ciertos animales escogidos y no la de otros, pero cada uno de nosotros a lo largo de una vida inventa su propio bestiario (nuestros perros, gatos, caballos o cabras biográficos), un repertorio de signos zoológicos propio. Todos estamos obligados a ello porque nacemos incluidos en una constelación de signos y nuestra vida consistirá en la alteración o la permanencia, el crecimiento o la mengua, de esos signos heredados que pueden ser una fortuna o una condena según sepamos descifrarlos. 


			Al morir dejamos un rastro de palabras que no es necesario haber escrito. Durante unos años permanecen en la memoria de quienes las oyeron hasta que ellos mismos se desvanecen. Los signos, en cambio, se van con nosotros irremediablemente porque son aún más propios, secretos e intransmisibles que las palabras más íntimas, más ocultas, más mudas. Por ello es tan difícil observar los signos personales, los nuestros, los que a veces ni siquiera nosotros mismos conocemos con exactitud. 


			Hoy he visto temblar las hojas de la acacia que cae bajo mi ventana. Lo que las mueve es el viento, pero el viento es invisible y sólo mi fe en las descripciones de la física me permite permanecer impasible. La fe me protege de una visión catastrófica: no podría soportar que las hojas se movieran sin que un agente externo las dominara. A quienes creen que las hojas se mueven por sí mismas, acuciadas por su vida interior, los encerramos. Los signos nos permiten soportar lo insoportable. 


			Así que cuando nacemos no sólo nos vemos poseídos por una lengua que será ya para siempre nuestra jaula intangible, algo así como el sistema táctil del pensamiento, las manos y los dedos del cerebro que dan forma a las ideas, sino que de un modo aún más inocente nos vemos tomados por un escenario de signos visibles que también nos impone de por vida una mirada incorregible, un punto de fuga sin el cual seríamos enteramente ciegos. Si le pregunto a mi propia experiencia, el objeto visible más insólito que dominaba la segunda mitad del siglo XX en España era el crucifijo y la galaxia de signos menores a él añadidos. 


			No es que el crucifijo haya desaparecido de la España del siglo XXI, ni mucho menos, pero su presencia ya no tiene la magia imperativa que tenía hace cincuenta años cuando, por así decirlo, tenía vida propia, se agitaba por sí mismo. Éste es un cambio que sin duda pasará inadvertido a los jóvenes nacidos en un registro visual posterior al nuestro y en el que la pantalla actúa como nuevo signo dominante como si tuviera vida propia. 


			El crucifijo no era tan sólo la estremecedora imagen de un hombre ajusticiado por el poder político y por la razón de Estado –historia turbadora que durante quince siglos dominó la visibilidad occidental–, el crucifijo era, también, el símbolo de una opresión que se cernía sobre nosotros con un colosal aparato de ejecutores, funcionarios, técnicos, intelectuales, medios de difusión, actrices, turiferarios y enemigos. Cada vez que veíamos (y aún vemos) el signo de la cruz, volvían (y vuelven) con él nubes de trasgos empujándose unos a otros, agentes cubiertos por largos gabanes de color gris, ministros de bigote circunflejo y gafas de sol, clérigos bermejos, parientes de macilento aspecto, militares con entorchados, bailarines folclóricos, todos ellos tratando de imponerse sobre nuestras vidas como las viejas fotos del nacimiento y la comunión se imponen sobre lo que hoy somos. 


			Para la gente de mi edad el crucifijo estaba irremediablemente unido a la imagen dominante (un símbolo, sin duda, pero ubicuo como el crucifijo mismo) del Caudillo, cuyo porte físico era tan inadecuado como el del crucificado para la vida que deseábamos. Si el Cristo era una figura incoherente, desatinada, en nuestro juvenil deseo de vivir aventuras, tener amantes y ganar dinero, la figura del Caudillo, aquel inverosímil gallego, chocaba frontalmente con las aspiraciones a una vida heroica y a las pomposas ideas que se agitan en el cerebro infantil, cuyo ámbito es tan amplio y se encuentra tan vacío como una basílica sin fieles, lo que produce una engañosa sensación de libertad. 


			Dicho de paso, no es que los jóvenes puedan hacer lo que les dé la gana, sino que están obligados a tener ganas de hacer algo, razón por la cual también son opresivas las imágenes de tolerancia, vida alegre, irresponsabilidad, liberación o buen rollo que les están obligando coercitivamente a ser lo que son en estos momentos, pero ésa será una arqueología de la imagen que sólo podrá salir a la luz y hacerse visible dentro de cincuenta años. Ahora ese forjado está trabajando y no se lo puede ver, aunque en ocasiones se le oye crujir. 


			El conglomerado de imágenes que unen como un archipiélago navegable las efigies del Crucificado, del Caudillo, de sus funcionarios y ejecutores, la profusión de uniformes que lucían en las fotos, la marea de iconos menores asociados a los anteriores, todo ello formaba un jeroglífico en el que piezas en forma de Virgen María o san Ignacio de Loyola se acoplaban con otras de Supermán y Flash Gordon. También los cuadros de Murillo proyectaban su pía sombra sobre las torsiones picasianas, tan similares a los dibujos animados de Hanna & Barbera. 


			Aquélla fue nuestra cárcel visual de nacimiento, la que nos ha tenido presos hasta hoy y en cuyo interior, lo queramos o no, moriremos, porque incluso quienes con el mayor esfuerzo y diligencia se afanen por escapar de la prisión visual y lingüística, jamás podrán pertenecer a la generación siguiente, para la cual ninguna de esas imágenes tiene ya la misma magia y vida propia, sino que son inevitablemente «el pasado», un pozo negro donde se hunde todo lo que sobra para la estricta supervivencia. Los viejos signos ya no tiemblan por sí mismos sino que todo el mundo conoce los vientos que los agitaron para que simularan la vida. 


			Si ahora nos apartamos del uso personal y subimos algunos escalones no encontramos nada distinto: también lo que llamamos «etapas históricas» son espaciosos conjuntos humanos que viven sumergidos en mares de signos mediante los cuales son fáciles de distinguir. Tal es el caso (ya que hablamos de crucifijos) de la imaginería visual cristiana que define a la civilización occidental, en contraste con la islámica o la budista asociadas con Asia. Discordancia inmensa la de vivir bajo el signo de un ejecutado agonizante, un orondo personaje que sonríe sobre su vientre o un tirano sin rostro ni figura que quizá flote en el firmamento junto a una luna en cuarto creciente. 


			También, por supuesto, las diferencias que podemos establecer entre conglomerados secundarios, como la imaginería bizantina tan presente en los novelistas rusos, o la evangelista de los escritores negros americanos, los primeros marcados por el relumbre de las teselas doradas y los segundos por la pastoral del bautismo fluvial con fondo de coro luterano. El estudio de esas nubes de signos nos dice más sobre quienes vivían inmersos en ellas que toda la documentación política, económica y científica que podamos reunir sobre su época. 


			Y no es un misterio que esas nubes pasan, aunque los signos se transformen mucho más lentamente que la vida de los humanos. Serán menester muchos siglos, según veremos más adelante, para que el crucifijo pierda la virtud mágica que tuvo en sus inicios, cuando parecía poseer una potencia propia, y pueda formar parte de conjuntos neutros o decorativos como una comedia musical en donde el crucificado aparece como un vocalista melenudo que canta sobre una pasarela de moda masculina. 


			Los signos cambian tan lentamente como los fondos marinos o el perfil de las montañas arañadas por la erosión de los glaciares. Apenas si da tiempo en la vida de un humano para percatarse de una docena de cambios profundos, aunque es indudable que se producen. 


			Los europeos de la segunda mitad del siglo XX, por ejemplo, hemos conocido una variación interesante sobre el cuerpo femenino desnudo, signo que permanecía prisionero de la más sórdida pornografía hace cuarenta años y que hoy se ha liberado gracias a la publicidad, la cual otorga a la dominación sexual una presencia elegante y progresista. O la estampa de las masas gregarias vistas hoy como signos amenos y dignos de encomio, cuando antes eran señal inequívoca de lo más detestable de la maldad capitalista: lo que había sido un signo de muchedumbre acéfala explotada por inmisericordes usureros burgueses es hoy convivencia solidaria en torno al botellón o el balón de fútbol. 


			El misterio extremo se produce, no obstante, cuando esa nube de imágenes que define un modo de vida se transfigura de golpe o en un lapso muy breve. Cuando Afrodita, Hermes y Júpiter dan paso al crucificado en apenas unas décadas. Cuando de las estatuas ecuestres de grandes capitanes se pasa a la fotografía deportiva en apenas cien años. Estos cambios súbitos suponen una mutación caótica de los grupos humanos y denuncian un cataclismo que, sin embargo, sus protagonistas no pueden considerar, sumergidos como están en la nube de sus sueños lingüísticos y visuales. 


			¡Quién pudiera saber si una tal transformación se está produciendo de nuevo en estos años! No el sosegado baile de las nubes, sino el catastrófico cambio de escenario por liquidación de existencias. No podemos saberlo porque los anteriores estamos casi ciegos a lo actual y los que ya comienzan a ver lo apenas auroral aún no saben hablar. Aunque hay sospechas suficientes de que el oleaje es fuerte y aún lo será más. 


			La nebulosa imaginaria que nos hace ser lo que somos se compone de aquello que tememos escape a nuestro control, lo que deseamos que permanezca, y también aquello que nos produce un dolor intolerable. En resumidas cuentas, todo lo que amamos y odiamos. Por paradoja, en el acto mismo de controlar y perpetuar mediante la imagen algo que amamos, lo perdemos para nosotros y lo entregamos al devenir del mundo, lo consolidamos como histórico y ya nunca nadie podrá creer que se agita por sí mismo con vida propia. 


			Quizá Rembrandt amaba a su mujer, pero la sacrificó en decenas de retratos y desde entonces dejó de ser una mujer para convertirse en un rembrandt. Hay que añadir que (como se verá) él mismo procedió a igual sacrificio con su propio cuerpo. Quizá la duquesa de Alba fue un bello animal de carne y sangre, pero desdichadamente para quienes la amaron sólo puede perdurar como un goya. Los modernos hemos aprendido a amar estas permanencias como si fueran en verdad presencias. De hecho, la vida oficial es sólo una imagen sin referencia alguna viviente. Pura pantalla. 


			Si las representaciones científicas tratan de controlar nuestra vida material sobre la Tierra, las artísticas intentan lo mismo con nuestra vida emocional, pero, a la manera de una fábula antigua o de una pesadilla, basta que procuremos detener lo que amamos para que lo perdamos sin remedio. El avión que detiene su vuelo para adonizar una figura, cae a tierra y se desintegra. Perseguimos aire, según la contundente sentencia del Eclesiastés, y como es inalcanzable queremos pintarlo para que se quede quieto. La frustración nos conduce una y otra vez a cambiar o bien la representación o bien el soporte. 


			Las páginas que siguen desean dibujar una guía que a modo de mapa permita orientarse en una vida de imágenes, es decir, lo que las imágenes le han hecho a una vida. Y como no podía ser de otro modo, este relato consta de una serie de despedidas. Podrían haber sido otras, pero creo que bastará con unos cuantos ejemplos de amores y odios perdidos en la abstracción de una espléndida obra de arte. 


			De todos modos, no es éste un libro que cuente mi vida sino la de muchos que, como yo, han tenido similares sensaciones, experiencias, emociones, decepciones y aprendizajes. Somos ya todos suficientemente iguales como para que cualquier pretensión de distinguirse, de ser original o (en la jerga de los políticos) tener una identidad diferenciada, me parezca trivial. La finalidad del libro, por lo tanto, no es darme a conocer, sino tratar de conocer a muchos que sin lugar a dudas no coinciden conmigo, pero cantan mi canción. 


			Para facilitar las cosas he escrito la autobiografía de dos modos que, como una fotografía y un grabado, pueden dar a ver la misma figura bajo dos formas entre las cuales no hay ni un solo trazo común. Sigue siendo un enigma qué es lo que nos permite reconocer «la misma» figura cuando en sus representaciones no hay rasgos comunes. El muy celebrado «aire de familia» que impuso Wittgenstein me parece una de sus ideas más nebulosas. 


			En la primera autobiografía me explico eso que viene en llamarse «una vida» como una irresistible corriente de imágenes, un torrente de signos visibles que va labrando el surco de nuestra imaginación sin que podamos hacer nada ni por detenerlo ni por canalizarlo. Y no podemos hacerlo porque ese torrente es todo lo que somos y no hay nadie «fuera» para echarnos una mano. Una tormenta de signos penetra en nuestras breves existencias desde que nacemos y nos hace ver lo que vemos. De manera que esos signos forman nuestra percepción y nos son imperceptibles. 


			Sin embargo, lo que llamamos «yo» (en el caso más común el nombre de cada cual) no es sino un laberinto de torrenteras abiertas desde el nacimiento y que construyen un mapa de nuestra memoria, ya que la memoria es sólo ese mapa. No obstante, memoria es, también, el nombre clásico de la imaginación: recordamos lo que somos capaces de imaginar y todos los recuerdos son imaginarios, sobre todo los que se apoyan en fotografías, escenarios imaginarios cargados de dramatismo en los que se apoya el mortal contemporáneo para darse sentido. La democratización del retrato heroico ha llenado nuestros hogares de millones de fantasmas fríos e inquietantes. 


			Siendo así que sólo nos sostiene la memoria, al cabo somos el resultado de un puñado de signos. Elegir unos pocos (su número es infinito) y ponerlos en un cierto orden es la tarea de la primera parte, aunque lo azaroso de la selección es tan sólo el golpe de dados que me ha tocado en suerte. La selección bien podía haber sido distinta, pero se trata tan sólo de que se entienda la música. 


			En la segunda y cuidando del lector poco paciente con la prosa de ensayo (aunque éste no es propiamente un ensayo sino más bien una narración a dos voces), vuelvo a contar la misma historia, pero ahora desde un punto de vista externo y con una impostación biológica, como si en verdad hubiera existido un nudo de carne, huesos y nervios que hubiera llevado mi nombre y se hubiera paseado por algunos paisajes reconocibles. Ese paisaje, el de la literatura, también sufre una interesante transformación, complementaria de la de los signos visibles y que me ayuda a entender los dos accesos, el de la vista y el del verbo. La primera parte es el mapa visual de una imaginación. La segunda es su encarnación práctica en palabras. 


			Ambas autobiografías, la filogenética primera y la ontogenética segunda, no son falsas, pero tampoco corresponden a ningún ciudadano real, por mucho que el disimulo a veces tenga fortuna. Como suele decirse, cualquier parecido con la realidad se debe a que algún lector puede, a su vez, coincidir con buena parte de los signos visibles y de los paisajes literarios descritos, en cuyo caso deberá contemplar muy seriamente la posibilidad de que ésta sea su autobiografía. O de que no andaba muy lejos. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            INICUO PASO PRIMITIVO  


			 


			Son cuatro cabezas equinas fáciles de reconocer ya que a día de hoy aún se pasean por la estepa mongol unos cuantos caballos de Przewalski, que no son sino sus descendientes. Se trata de animales paticortos, cabezones, de vientre prominente, pero resistentes al hielo y de inagotable fortaleza. Sin embargo, lo que sorprende en estas cuatro cabezas no es tan sólo la exactitud del trazo, la seguridad y elegancia de la curva que define la quijada, la perfecta proporción de orejas y ollares, sino, por encima de todo, los ojos. La mancha ocular es apenas una leve almendra negra protegida por el hueso de la órbita, pero tiene la expresión tan viva como los ojazos forrados de pestañas y reflejos cristalinos de los caballos de Rubens. No obstante, no es la misma mirada. En Rubens, en Velázquez, el ojo del caballo montado por un rey o un condotiero es un ojo abrumado por la gloria del jinete y se abre desmesuradamente, como espantado por la responsabilidad. Muy al contrario, en estos cuatro caballos, los ojos tienen la mirada a medio párpado, tierna, dócil, turbadora, que hace del caballo una bestia ya inseparable del humano. 


			El segundo aspecto remarcable del dibujo es la crin corta, de cerda gruesa, alineada en paralelo al robusto cuello, similar a las crestas de algunos soldados afroamericanos, un cepillo tan duro al tacto como la roca sobre la que están pintados en la cueva de Chauvet. El dibujo se encuentra en la llamada Galería del Megaloceros, junto a esquemas que parecen corresponder a los antecesores del rinoceronte y el alce. En estas paredes de roca es posible que los aprendices probaran el uso del carbón de pino y ensayaran sus primeras representaciones bajo la dirección de un maestro. Lo asombroso es que estas imágenes, las primeras que conocemos atribuibles a humanos de hace treinta y dos mil años, son ya perfectas. Las cuatro cabezas equinas de Chauvet no tienen nada que envidiar a la soberbia cuadriga helena que corona la basílica de los Dux venecianos y son muy superiores a los caballos de Meissonier o de Gericault que suelen colgar de los muros en los clubes ingleses. 


			Prueba concluyente de nuestra frivolidad es que, sin saber apenas nada sobre tan inquietantes imágenes, las hemos aceptado con toda normalidad. ¿Es normal la aparición de las imágenes en la vida del universo? ¿Y su perfección súbita, como si hubieran estado esperando detrás de un velo la llegada de hirsutas hordas troglodíticas para comparecer en el mundo? ¿Y cuál es su inescrutable función en una sociedad con poca necesidad de adorno y en el límite de la supervivencia?  


			Todas las hipótesis sobre el arte rupestre han ido fracasando una detrás de otra. No son imágenes «religiosas» porque no es posible separar un ámbito específico para lo religioso en aquellas hordas de cazadores nómadas. O bien todo era religioso o bien nada lo era. Posiblemente nuestros abuelos, como nosotros, ni eran religiosos ni creían en dioses, aunque temían a las fuerzas incomprensibles que podían causar daño y para entenderse les ponían nombre, como hoy se lo damos al cáncer o al cambio climático. Tampoco podemos decir que formaran parte de un ritual venatorio, porque si bien hay algunas representaciones de escenas de caza no por eso se las puede relacionar con ningún ritual, del mismo modo que una pintura ecuestre de Velázquez sólo tiene una remota relación con el protocolo de las monarquías absolutas o con la escuela vienesa de equitación. 


			Lo que es indudable es que en algún momento los humanos necesitaron (¿necesitamos?, ¿seguimos siendo humanos como ellos o hemos dejado ya atrás aquella tan particularmente frágil condición?), y por lo tanto produjeron imágenes. ¿Por qué en aquel momento y no diez mil años antes? ¿Con qué finalidad? Ninguna hipótesis hasta ahora resiste el análisis. Sólo podemos aventurar que las imágenes nacieron (y nacieron perfectas) cuando los humanos sintieron la irresistible necesidad de ver hacia fuera, de manera que se convirtieron en «el punto de vista», el lugar orográfico desde donde «se ve». Creo inseparable la súbita presencia de imágenes y la distinción entre «lo de dentro» y «lo de fuera». De un solo golpe, los humanos se separaron del mundo o hicieron del mundo un espectáculo que ellos contemplaban desde la butaca de sus ojos. Nuestros abuelos decidieron ser el ojo del cosmos y la visión quedó para siempre separada de todo cuanto podamos ver. 


			La aparición de las primeras imágenes inventa la visión (en absoluto lo contrario) como un instrumento ya propiamente técnico para ampliar nuestro cuerpo. La máquina de construir mundos posibles se había puesto en movimiento y gracias a ella el mundo obligatorio, aquel al que habíamos sido condenados (lo que más tarde llamarían el Edén) se convirtió en un dominio controlado. Los humanos aprendieron, desde sus primeras conquistas en las inacabables extensiones de la sabana, que su vida dependía de la vista y ellos eran los animales capaces de ver aunque sus ojos fueran muy inferiores a los del tigre. 


			¿Qué sucedió hace treinta y dos mil años para que una solución tan inesperada se hiciera irremediable? Insisto: ¿qué necesidad era ésta de escindir con un hachazo inicuo y para siempre el ámbito que más tarde se llamará «Madre Tierra» o «Naturaleza» y el de los humanos capaces de representarla con imágenes desde fuera, como si ya no formaran parte de la misma? ¿Y sucedió sin lucha? ¿Nadie se vio sacudido por el terror de lo que aquella separación ponía en marcha? ¿No hubo entonces humanos sensatos que se negaran a abandonar la tierra común? ¿Qué abominaran de la abstracción de lo viviente? Nunca lo sabremos, pero podemos sospechar que la perfección de las imágenes rupestres esconde quizá cientos o miles de años de enfrentamiento e iconoclastia, de horror y sacrilegio. 


			Fue, sospecho, un paciente y doloroso aprendizaje con arrepentimientos, rechazos, sacrificios, quizá guerras. Hubo que aprender a abandonar a los animales y a dominarlos con el intelecto aplicado a la mano, herramienta casi única de aquel tiempo. Supongo que algunas hordas, escandalizadas por la impiedad, mataron a todos los que usaban pinturas y se comieron sus sesos. Debió de ser parecido, aunque mucho peor, a las guerras de religión barrocas, igualmente crueles, pero durante muchísimos más años y en un espacio inabarcable. 


			En ese aprendizaje no intervino en ningún momento, creo yo, el perfeccionamiento técnico del dibujo. Eran (casi) animales dibujando a otros animales, parientes suyos. No podían fallar. Sabían de lo que se trataba, los imitaban para ser como ellos, frágiles patas de las gacelas, colosales colmillos del mamut, esquiva mirada del caballo que estaban también en las piernas, dientes y ojos de los pintores. Las hordas cazadoras eran hermanas de las piezas perseguidas. El dibujo siempre fue perfecto. 


			La impiedad de representar caballos, bisontes, mamuts o cérvidos consistía en rebajarlos de rango, reducirlos a unidades intercambiables y abstractas, a una generalidad que ya no se agitaba con fuerza interna porque no representaba a ningún individuo. Ya nunca más podríamos hablar de este caballo o de aquel otro, entes tan perspicuos como tú y como yo. A partir de la primera imagen quedaba dominada la totalidad de los caballos y podía llegar Platón (veintinueve mil quinientos años más tarde) para darles la definitiva patada que los elevaría al mundo de las Ideas, allí en donde se puede amar sin dolor. 


			Los humanos somos aquello que de nosotros dicen nuestras imágenes. La constelación de imágenes que determina nuestra inserción en el mundo es lo que marca inflexiblemente aquello que podemos ver y lo que para siempre será invisible. Tan definitivo es el rigor de la pérdida que habremos de concebir un empleo específico, bajo diversos nombres hasta llegar al de «artista», para quienes atisban (o fantasean) lo que no se puede ver en un ser vivo, unos especialistas en muertes absolutas, universales. Entre el niño que pudo ver bisontes y caballos en los muros de su hogar y aquel que nunca los vio, hay una separación inicua. La que hoy separa a un guerrero congoleño de siete años armado con una kalashnikov, de su coetáneo que lo está viendo en la pantalla. 


			Para quien nunca conoció imágenes, los caballos y bisontes reales eran esplendores que se cruzaban algún día en su camino, sea galopando o ya muertos y con las entrañas humeantes, arrimados por los cazadores al poblado. Los cánticos de agradecimiento no se dirigían a los cazadores, sino a las piezas cobradas. Estos caballos y bisontes individuales eran escasos en la vida de cualquier niño y tan asediados por la muerte como los humanos mismos que les daban caza. Debió de haber un respeto profundo entre los mortales cazadores y aquellos otros animales también mortales cuya carne les alargaba la vida. 


			Por el contrario, para el niño que ya creció viendo bisontes y caballos en los muros de su hogar, los ejemplares vivos o muertos que se cruzaron en su camino eran sólo copias (o casos) de los verdaderamente únicos y reales caballos y bisontes que presidían la cueva y que determinaron su modo de ver el mundo desde el nacimiento. Las imágenes eran lo permanente. Sus copias vivas en el mundo, tan sólo formas efímeras que como sombras se cruzaban un instante con la luz solar para desaparecer de inmediato en una nube de polvo. 


			Traspasada esa frontera, admitida la impiedad original (obsérvese que esa impiedad no tiene lugar en el choque de un torero con la bestia singular que le ha tocado en suerte, la cual siempre tendrá la misma individuación y nombre propio que su matador, a diferencia de la res de matadero), una vez dado el paso fatal de dominar el mundo mediante representaciones y signos, ¿no era lo obligado, o por lo menos lo esperable, proceder a la siguiente ambición de dominio mediante el invento de los dioses, los cuales aparecieron (y se ocultaron) en el acto mismo de ser representados en imagen? Quienes convivieron desde la infancia con imágenes de los dioses, ¿cómo iban a creer en ellos y reconocerlos si alguna vez se cruzaban con una figura terrible y espléndida?  


			Para los niños educados ya entre imágenes de dioses, el mundo estaba poblado por humanos y espíritus. Nosotros, que sólo tenemos imágenes y nada nos queda del modelo viviente, ¿con quién compartimos el mundo? Jamás podremos acceder a un dios aunque en algún camino, al anochecer, quizá hemos creído verlo arrastrando las abarcas por el polvo, avejentado, un bieldo al hombro y absorto. Nos ha mirado sin decir palabra y luego se ha esfumado. Podremos, eso es casi seguro, acceder al animal, aunque lo olvidaremos de inmediato. 


			Será antes de verlo en numerosísimas imágenes y mucho antes de tranquilizarnos sabiendo cómo se le domina. Un niño alucinado descubre, en la soledad de quien aún no ha roto a hablar, la carne caliente, el olor intenso, la aspereza del pelo, la mirada bondadosa y la ruidosa sonoridad de aquello que sólo puede comparar con su madre antes de saber qué es una madre. Esa forma caliente y móvil que se acerca y se aleja, que le moja la mano, que huele distinto, que se deja tocar o le rechaza, es un mundo hinchado de vida incontrolable. Años más tarde, la brusca y agradable comunión de carne y sangre entre estos dos animales, el niño y la carne palpitante, será controlada y abstraída con el nombre de fox terrier. Nicky, en las fotos. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            TEMPLO SIN MATERIA NI ESPÍRITU  


			 


			Antes dije que para nosotros el dios es ya inalcanzable, pero hay también una historia de imágenes detrás de esa imposibilidad. Si como humanos abandonamos al animal al poco de nacer, sólo despedimos al dios cuando ya no podemos desperdigar nuestra carne y la concentramos en un YO acaparador. Es la primera edad de la razón, el invento del muy irritable y caprichoso EGO cuya existencia exige el control del cuerpo de los adolescentes, que su agitación obedezca a una causa externa. 


			A las artes griegas de la piedra sucede como a las sonatas de Mozart que tanto más se aprecian cuanto más joven eres, incluso si tu edad administrativa ronda los ochenta años, porque el entusiasmo no depende del sistema arterial. Ancianos perfectamente arrinconados fuera de toda función biológica, como no sea la gástrica y respiratoria, siguen sonriendo ante la piel del mundo cuando están delante de la Venus impúdica del museo arqueológico de Sevilla, o si por acaso escuchan la sonata KV333 de Mozart en las manos de aquella niña lusitana que luego se hizo mayor y se retiró a parir niños y cuidar gallinas. Los signos que provocan la sonrisa, hay que decirlo una y otra vez, son juveniles y lo que invita a sonreír es lo propiamente juvenil. En el adulto la sonrisa está por completo fuera de lugar, excepto en tiempos de ludibrio, cuando ya no queda nada serio por lo que morir y el mundo entero es un escenario para chistosos. 


			Estamos ante la construcción apolínea de la adolescencia en su sentido inocente, el primer intento de abstraer el cuerpo. El griego es un signo capaz de controlar el instante de mayor riesgo del conjunto social, ese lugar tenebroso donde se decide sobre la vida y la muerte. Llegado al pleno uso de su fuerza sexual (frente a la cual la otra fuerza, la intelectual, palidece como una novicia), nuestro animal deja de ser sociable y se convierte en un predador solitario. Todo lo que le rodea está a su servicio y el verdadero objeto de la creación del mundo ha sido rodearle de obsequios, adornos y mimos. El adolescente vive en una burbuja con paredes de espejo y sólo se entiende, o cree entenderse, con quienes, como él, viven en un reflejo. 


			Esta cíclica aparición anual de guerreros salvajes, de energía sin objeto, la rotunda musculatura que en las hembras se dispone en hinchadas señales de deseo (aunque el rostro disimule la poderosa tenaza de las piernas), amenaza la supervivencia del poblado. Amenaza, en negra sucesión, las propiedades de los gerontes, la autoridad de los caudillos, las garantías hereditarias, el dormido deseo incestuoso, el sosiego de las matronas, la paz familiar, el descanso nocturno, la sabia cavilación, los rituales. Es una explosión genitiva que rasga la noche con su violencia, ya que los adolescentes, como todos los predadores, son inmunes a la ceguera de la tiniebla. Para ellos cualquier hora es diurna, incluidas todas las horas de la noche. 


			En la procesión de mármol que lleva los bueyes al sacrificio, tal y como lo documenta el friso de las Panateneas, hoy en Londres, muestra Fidias con exactitud ese intento por controlar la edad explosiva que cuando se desorbita en el exceso muere ahogada en la sangre de Aquiles, el asesino adolescente. Allí, perdurable en los signos de mármol, vemos el sueño del control extremo sobre la potencia genitiva cuya energía mantiene con vida a la especie, siempre que su carga destructiva no vaya en contra de la perpetuación. Si la horda de varones y hembras adolescentes tiene sobre sí la responsabilidad de impedir la extinción de los humanos mediante constante y crispada copulación, ¿cuál no ha de ser la capacidad destructiva de semejante carga? Por lo menos, equipotente y con capacidad para arrasar a la especie. 


			Los adolescentes son el momento de admirada afirmación ante el mundo, pero también de autodestrucción desesperada si llegan a percatarse, como Aquiles, de la injusticia que se ha producido con ellos al no consultarles su nacimiento. Nadie les pidió permiso para habitar un mundo insensato y canalla, dominado por viejos corrompidos cuyo poder es un insulto. Este instante crítico que renueva la vida y la amenaza con igual intensidad, se abstrae en un signo solar al que calificamos con la cualidad más ominosa y esquiva, la así llamada «belleza». La calmada belleza de las ergastinas, de los bueyes, de los caballeros, de los sacerdotes del Partenón, en solemne procesión por un mundo perfecto, es el intento de dominar los cuerpos genitivos. 


			Lo bello es un velo que esconde el gesto crispado del asesino adolescente y su compinche femenina de la que apenas se diferencia en algunas turgencias secundarias, unidos ambos para dar el definitivo empujón que lance al abismo a sus antecesores. Ese gesto parricida no podrá abstraerse y aparecer en público hasta que el romanticismo otorgue categoría de signo al furor, la locura, la vesania, la cólera asesina, bajo el nombre de «psicopatía». Será el signo que de Goya a Munch controlará la pulsión mortífera para compensar esa alocada atribución de la génesis a una horda que se burla del odio que levanta en las restantes edades de la vida. ¿Cómo, con qué macabras facciones, representaría a los procesionarios del Partenón alguno de los bueyes sacrificiales si tuviera manos para esculpir? No sucederá tal cosa hasta que el sometimiento del buey alcance tal grado de sumisión que nos represente como hermosos verdugos ante cuyo esplendor las víctimas se arrodillan en adoración. El romanticismo será el momento de máxima sumisión y muerte del animal. Entonces podremos representar la decapitación del Padre y a Saturno se le atragantará uno de los hijos devorados. Goya lo pintará en trance de asfixiarse con un hueso clavado en la garganta. No será bello, pero será «interesante», fenómeno que sustituye a la hermosura en los tiempos modernos. 


			Sin embargo, ahora aún estamos en la procesión de las Panateneas y faltan siglos para que el signo criminal oculto tras el velo de la belleza llegue a nuestro mundo mediante un nuevo velo, esta vez romántico y psíquico. Así que Grecia, apartando de un manotazo el escenario de sangre, incesto y delirio guerrero que aún podemos ver en las ruinas de Asiria, inventa el signo solar de lo bello y construye el control duradero de ese momento crítico llamado «adolescencia» (cuyo sentido no es otro que «carencia») cuando la decisión puede inclinarse indistintamente hacia la perpetuación o la extinción de los humanos, la paternidad o el parricidio. El «sí, te amo» y el «no mereces vivir» se miran frente a frente y admiran su mutua belleza, como Orestes, con el brazo goteando sangre, mira los ojos desorbitados de su madre. 


			Este signo solar, los bellos cuerpos de líneas simples en cadenciosa danza, capaz de mantener adormecida la pulsión más dolorosa que nos inflige el nacimiento (enfermedad mental de la que nos sentimos orgullosos y que de vez en cuando toma su revancha), reaparece cada vez que los adolescentes van a proceder a una matanza. Lo bello, lo armonioso, lo sereno, la afirmación de la especie en espacios bien medidos y simétricos, es el anuncio de una nueva carnicería. 


			Aparece como origen en el mundo clásico, antes de las matanzas que de Alejandro a los Sumos Pontífices ocuparán a los adolescentes europeos y asiáticos en una infinidad de guerras bárbaras. Volverá a aparecer cuando en las postrimerías de la Monarquía Absoluta regresen los disfraces grecolatinos en justo anuncio del matadero en que se convertirán primero la Francia revolucionaria y luego la Europa napoleónica. En su última aparición, en los intermedios del holocausto moderno, entre la Primera y la Segunda Guerra Mundial, algunos brotes solares (ya muy gastados y cenicientos) salieron de los trabajadores más desesperados, Debussy, Picasso, Stravinsky, cuando el recurso a lo Bello parecía un truco patético para compensar el colosal campo de muerte que habían creado los jóvenes europeos decididos a extinguirse. 


			¿Culpables Hitler, Stalin, Mussolini? ¿Y el entusiasmo de los jóvenes guerreros germanos y eslavos? ¿Y su feroz entrega al degüello orgiástico tan exactamente descrito en la primera parte de la excelente revisión de las Euménides? Los alemanes eran los más directos herederos de Grecia, así como de Bizancio los eslavos, y por ello ambos fueron los más necesitados de mutilación. De Schinkel a Heidegger, de Goethe a Hölderlin, lo germano se produjo con troquel griego. Cuando por fin venció el lado siniestro de lo Bello, Germania hubo de castrarse y pasar a ser otro eunuco de la corrección política. Seguramente por ello mismo un germano periférico, Rilke, concentró todo el sentido del signo griego en un solo verso: «Porque lo bello es el primer grado de lo terrible». La precisión poética de Rilke nos dificulta dar su pleno sentido a la palabra Schrecklich, la cual nosotros aproximaríamos más a «lo inevitable» por las razones que ahora se dirán. 


			De manera que cuando amanece ese primer control del poder destructivo adolescente mediante el signo de lo Bello, el relumbre solar nos impide ver lo que rampa tras la mancha de fuego, y que no es sino otra potencia (o divinidad) de igual calibre, aunque opuesta. El dios llamado «Terrible», «Irremediable» o «Inevitable», carece de signo visible, pero se oculta detrás del signo lingüístico más propiamente griego. Hasta mucho más tarde, cuando ya casi no quede nada en verdad viviente, no hemos podido abstraerlo o controlarlo. No tiene rostro ni cuerpo, ni estatua ni templo, aunque es tan griego como su gemelo invertido. En esa su invisible intangibilidad basa la persistente acción, inadvertida, artera. Su nombre, Ananké, debería espeluznarnos, pero sólo su nombre, ya que no conocemos ni sus ojos, ni su torso, ni si es macho o hembra, ni si habita en grutas o palacios, ni si lo cubre casta túnica o se exhibe en obscena burla de nuestra repugnancia. 


			Si de Ananké, lo inevitable, lo necesario, lo irremediable, sólo conocemos su nombre (bajo diversas formas, porque también se llama Moira y Tyké y aún puede ser llamado de otras maneras), será porque se trata de la más dificultosa de las potencias, aquella que sólo puede ser abstraída y controlada mediante signos lingüísticos, pero es inasequible a la piedra y a la luz. Y así como los jóvenes asesinos sexuales se paralizan en la bella estatua del parricida Orestes que sólo invita a la reproducción armónica, así quizá Ananké sólo pueda caer cautiva mediante un conjuro. Los griegos dan un paso más hacia la magia y la brujería del control cósmico, el gran arte cristiano que se ejerce a la sombra de la cruz para dominar y abstraer las fuerzas terrestres. 


			Que lo Inevitable está por encima de los dioses es asunto comprensible y digno de encomio. Ni Zeus puede conseguir que la línea de puntos que forma la circunferencia incluya un punto, uno sólo, cuyo radio sea distinto al de sus infinitos hermanos. Hermes no venderá un caballo por el precio de una maldición tebana. Afrodita no puede impedir que sólo las hembras hagan ofrenda de sangre a los circuitos lunares. Hay asuntos que a los dioses les vienen tan impuestos como a los mortales y por eso inclinan su hermosa cabeza y se resignan, algo que no hará su sucesor, el Cristo, mago inmenso que resucitará muertos, maldecirá una higuera por no dar fruto en febrero y, si así lo desea, detendrá el pausado deambular de los círculos celestes. Pero los bellos dioses no. Los bellos dioses están limitados por una ley superior e inevitable. 


			La imposibilidad, no obstante, es neutra, ni afirma ni niega. Cuando Hölderlin apunta que «nosotros [los mortales] antes que los dioses hemos conocido el abismo», está señalando que sólo los mortales conocemos el inmenso infierno de lo negativo: el tedio, el dolor, la melancolía, la desolación, el sufrimiento, el hastío, el desamparo, la angustia, la consternación. No obstante, lo inevitable no pertenece al orden de lo negativo aquí insinuado, sino también al de lo afirmativo como que el día suceda a la noche, la lluvia a la sequía, que el caballo tenga un gran corazón, o que el cielo de bronce nos proteja sin razón ni causa. 


			Esta sujeción de los dioses a una necesidad incomprensible, incognoscible e intangible, garantiza que aunque su poder sea inmenso, tiene un perímetro de seguridad. Los dioses bellos no pueden enloquecer y por lo tanto no pueden estallar como adolescentes de manera que su colosal potencia arrase por completo a los humanos. Tienen un signo definido que abstrae y controla su lado siniestro. Así que se muestran en la cordura, en la limitación, en la permanencia como divinidad solar también inevitable. Contraste grande con el último dios, el cristiano, de quien no puede garantizarse la cordura puesto que no está sometido a Ananké, razón por la cual Descartes pudo especular sobre las espeluznantes consecuencias de que el dios de los católicos esté rematadamente loco. 


			Y así llegamos al último signo de ese primer mundo occidental dominador de la vida sin causa, pues entre las múltiples formas que abstraen y controlan las pasiones y fenómenos de la Tierra y que hacen que en todo intercambio brille el báculo de Hermes o en todo choque amoroso la húmeda piel de Afrodita, no hay sin embargo lugar alguno o signo para Ananké, ni figura, ni aspecto, ni apariencia, pues de esta potencia no tenemos más información que la lingüística. Ya Malraux, en su tratado acerca de lo Sobrenatural, subrayaba esta peculiaridad: que siendo tabú la representación y el culto de lo Inevitable, no quedaba más remedio que aproximarse a esa deidad mediante la palabra, así que debíamos imaginar el templo de Ananké alzado con las piedras y la argamasa de la tragedia. Malraux lo escribía poéticamente y decía que las cariátides del templo de lo Inevitable son los versos trágicos. 


			Ahora entramos en ese templo construido con palabras. En un espacio vacío llamado escenario se enfrentan dos oraciones. Tienen un fondo escenográfico que nadie toma en serio pues es un simple telón sobre el que rebota el sonido, un límite convencional y prescindible. Delante de los agónicos (o agonistas, es decir, protagonistas) hay semicírculos de oyentes. La palabra trágica, el signo de lo inevitable, tiene lugar en el vacío y ese vacío es el templo de Ananké. Los discursos que se enfrentan son poderosos versos a veces coreados, a veces danzados, porque la música es el andamiaje, el encofrado, la argamasa y la viguería de la palabra trágica. 


			Las dos oraciones que se enfrentan en el vacío, la de Antígona y la de Creonte, no luchan entre sí ni se destruyen mutuamente sino que muestran su mutua dependencia, su necesidad recíproca, lo Inevitable, esa potencia superior a los dioses en cuyo templo ahora asistimos sobrecogidos a la destrucción de los héroes. Los divinos quieren ayudar a sus predilectos, a Antígona, a Orestes, a Edipo, pero al cabo se ven impotentes y cuando su protegido cae fulminado, agachan la cabeza y cantan que ni siquiera Zeus puede torcer a Ananké. El templo de la fatalidad se construye con música y palabras que relucen en el vacío, como las estrellas en la noche del mundo. Y en ese templo asistimos a la derrota de los dioses y a la mentira ignominiosa de lo Bello. 


			Cuando Platón desesperanzado (o quizá irritado) por la impotencia divina para dominar los cuerpos rechaza la palabra trágica que luego hemos llamado «poesía» y la sustituye con un lenguaje nuevo de mayor potencia verdadera, la episteme que nosotros traducimos por «ciencia», ya ha llegado tarde. La victoria de lo Inevitable estaba trayendo al mundo una última tragedia igualmente atada al cordón umbilical de las palabras, pero aún más destructiva. Es la tragedia titulada «Misa», siempre con igual texto y siempre y cada vez sangrienta. Eterna repetición de un sacrificio inicuo que sería celebrado por los cristianos en el teatro de la Ecclesia a todas horas, todos los días, sobre altares impolutos ajenos a cualquier mancha de sangre porque lo que allí muere ya no tiene cuerpo. Tragedia en la que íbamos a asistir a la ejecución de un dios (argumento sacrílego para un griego) y cuya muerte, repetida mil veces para asegurarnos de lo inevitable de su desaparición, sería la catapulta de un nuevo signo capaz de asegurar el control y la abstracción absoluta de todos los dioses, su extinción en la Tierra viviente, y cuyo tránsito precipitaría también en el mismo crepúsculo al último dios, el Hijo del Hombre. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            SIGNO DE VICTORIA Y MUERTE  


			 


			Posiblemente los últimos productos artísticos propiamente religiosos o que aspiran a lo sagrado, es decir, que manifiestan una relación de fe y esperanza con otra vida y otros poderes superiores a los terrenales (sin por ello caer en la superstición), son los que dio la música en el siglo XX y que aún ahora, gracias a la herencia de los Schnittke, Pärt o Gubaidulina, se mantienen como la única producción que en las artes actuales hablan de una vida posterior a la muerte. 


			Por el lado de las artes visibles, hace ya muchos años que se abandonó la posibilidad de trascender mediante imágenes, sobre todo una vez comprobado el fracaso de los ornamentadores de iglesias y ermitas, de Matisse a Rothko, convertidos desde el día de su inauguración en puntos de atracción estética o turística sin la menor relación con su función religiosa. En mi opinión, el último intento de arte sagrado que aún conserva cierto interés (aunque viniera cargado con un atroz romanticismo que «sacralizaba» la sexualidad de los humanos), fue la poco convincente experiencia de una parte del surrealismo cuyo teórico más agudo fue Bataille. 


			Sin embargo, en algunos países como España (y supongo que, por distintas razones, también en Italia), la presencia de objetos artísticos «religiosos», de la mayor o más nefasta calidad, imponía durante nuestra infancia una experiencia iniciática que comenzaba sin la menor duda por la absorción inconsciente de los signos sagrados tradicionales y en especial de la cruz y del crucificado, omnipresentes, amenazadores y obsesivos como antes dije. Esta apoteosis de la sígnica católica tenía por objetivo mantener en el ámbito de lo soportable nuestra indignación por no ser (o no ser considerados) inmortales. 


			Se juzgue aborrecible o encomiable, no me cabe la menor duda de que las generaciones que estudiaron en España entre 1940 y 1980 tuvieron como primer contacto «artístico» las figuraciones del crucificado, inexplicables fuera de su carácter de obra de arte escultórica o pictórica, pues de ninguna de las maneras un niño podría entender que le pusieran frente a un documento de ejecución penal o judicial. Es innegable que ese cadáver sagrado ha influido de modo determinante sobre sucesivas generaciones de artistas durante cuarenta años. Ignoro si Francis Bacon sufrió la misma traumática experiencia de camino hacia sus pontífices aulladores, pero me parece suficientemente claro que Antonio Saura, por aludir a un solo caso entre cientos, nunca pudo arrancar de su imaginación ese despojo augusto y patético clavado en un madero. 


			Lo que resulta más sorprendente es que, por el especial envilecimiento de la educación española, aquellas figuras del crucificado eran también algo abstracto y desprovisto de sentido, un signo del poder desnudo, crudo, inexplicable, fuera éste el poder de un jefe de Estado o el de un fraile envanecido ante la chiquillería. Las crucifixiones se podían aceptar (o comprender) como ilustraciones de un relato, el de la Pasión –que por otra parte se daba en forma parcial y edulcorada–, sin una relación causal clara con la violencia extrema de las imágenes visibles, pero el relato de la Pasión (y una vez más es típica la sagacísima intuición de Hegel) tomaba su forma más perfecta en la pintura mural a la que no accederíamos hasta al cabo de muchos años. De manera que la cruz que colgaba en los muros de cada aula, las que veíamos en infinidad de iglesias de obligatoria asistencia, en hospitales, comisarías, bibliotecas, actos políticos o plazas públicas, quedaba inscrita en un universo flotante de amenazas inexplicables, separada de sus contenidos tradicionales de grandísimo poder, aunque, eso sí, en verdad mágico. La cruz fue, para nosotros, el último vínculo con la magia clásica, hoy ya del todo extinguida. 


			Si por lo menos hubiéramos tenido acceso al mundo fantástico del Crucificado, algo poético y original se habría podido construir a partir del sacrificio, como sucedió en la pagana Andalucía con sus innumerables vírgenes y santos protectores aún cargados de carnal vivencia y voluptuosidad, pero en la fría abstracción de la cruz, en tanto que signo de un poder sin contenidos, no había substancia, sólo vacío y espanto: la presencia obsesiva de una muerte violenta, impuesta desde la sinrazón y la vileza como cifra de nuestras propias muertes. Los actuales escolares serán, quizá, los primeros niños españoles para quienes el signo de la cruz ya no sonará como el redoble de tambor que anuncia la guillotina. 


			Desde el siglo VIII y hasta hace unos decenios, la cruz ha sido el signo más repetido, más presente en el espacio y en el tiempo de los españoles, pero ya no lo es. También en otros lugares, en los venerables estados vaticanos supongo yo, esa presencia era omnímoda, pero sin la fiera intensidad con que entre nosotros se imponía, como si fuera la firma al pie de un decreto de vida y muerte. Quizá esa intensidad tan peculiar se debía a sus connotaciones arcaicas, reverdecidas por los ideólogos de Franco, ya que en España la cruz, la cruz impenetrable, había nacido en respuesta a la afilada media luna, el arco blanco con ojeras femeninas contra el que se alzó Santiago Matamoros y aunque nosotros, los modernos, ya lo habíamos olvidado, la cruz mantenía en España su nervio militar y nos trabajaba en el silencio nocturnal con un entrechocar de aceros. 


			Por eso sorprende, al cabo de los años, que la cruz tardara tanto en ser el signo cristiano por excelencia y que su historia sea novelesca y enigmática. Porque la cruz de tosco palo que marcó nuestra mirada para siempre en las escuelas comenzó siendo una cruz de luz sobre el cielo blanco del mediodía romano. En el año 312, poco antes de la batalla decisiva, el futuro emperador Constantino, cegado, alzó una mano a modo de visera, atónito por la vehemencia de una luz obstinada que encandecía la mañana. Y vio una cruz luminosa flotando sobre la misma luminosidad del cielo. Su razón le decía que aquello, luz sobre luz, no podía ser visible, pero él lo estaba viendo. O quizá no, porque en otro de los relatos escritos por Eusebio de Cesarea, su biógrafo (que nunca sabremos si es honrado y si, como dice, así se lo confesó el emperador, o si fue más bien una invención turiferaria o un fraude) cuenta también que lo divisado por Constantino no fue la cruz sino una leyenda que decía: In hoc signo vinces. 


			¿Qué importa? El emperador, habituado a la protección de los dioses y al mal de ojo, adivinó que aquél era el signo de un dios poderoso, y enterado por sus adivinos de que cierto mago oriental había muerto ajusticiado, pero que sus seguidores lo tenían por un resucitado al que llamaban «el Ungido», es decir, el Cristo, mandó grabar en el escudo de sus soldados las iniciales del mártir, Chi Rho, que en mayúsculas daban una X y una P, las cuales figuraban al siguiente día en decenas de miles de escudos golpeados por espadas y en el estandarte imperial, el lábaro, horas antes de que en el puente Milvio con fuerza rabiosa Constantino arrasara a las huestes de Majencio y se hiciera con el poder absoluto. El signo del Ungido, el Crismón, fue a partir de aquel momento el amuleto personal de Constantino, el que le protegía con su poder mágico en las batallas. No obstante, de este origen supersticioso del signo, nadie nos dijo apenas nada. 


			No por eso los cristianos, ya legalizados e incluso favorecidos por el poder, usaron la cruz como signo común. Apenas si la trazaban en un zigzag del pulgar sobre la frente para espantar a los demonios y se reconocían entre ellos mediante ese conjuro con el que captaban la simpatía del poderoso mago que había hecho cristiano al emperador. Porque el signo cristiano había sido hasta entonces la figura de un pez, el Iktys, anagrama de Iesus Kristus Theou Yios Soter («Jesucristo, hijo de Dios, salvador») más leve y bendito que ese patíbulo de suplicio, ese madero manchado de sangre en el que nadie podía reconocerse sino quizá un emperador tan vesánico como Constantino, colosalmente ambicioso y asesino de sus allegados. Vendrá luego la leyenda, falsa o dudosa, sobre la madre del emperador, la que desenterró la cruz del Gólgota para hacer con ella finas astillas que luego figurarían en todos los relicarios de la cristiandad hasta dar un peso excepcional, como si la cruz del suplicio hubiera sido de uranio. 


			Sólo casi cien años más tarde, en Bizancio, ya con el emperador Teodosio, la cruz comenzaría su pasmosa ascesis para limpiarse de la sangre y olvidar la tortura, hasta aparecer simple y desnuda: unos brazos abiertos que acogen a cuantos sufren o padecen injusticia, los simples, los perdidos, los abatidos. Figura grandiosa, hierática, cubierta por una túnica imperial con cenefa de oro, que abraza a los creyentes como un tótem asiático. Nunca supimos que se había producido este tránsito de la magia guerrera a la serenidad imperial y que ambas estaban presentes en el mismo signo sin apenas relación con la muerte violenta del Ungido. 


			Tengo ante los ojos la gran cruz de Justino II, la Crux Vaticana guardada en el Tesoro de San Pedro, una de las pocas que han sobrevivido al exterminio del cristianismo oriental; sin duda, pieza de mucho valor en la Constantinopla del siglo VI. El relicario interno contiene un alma de la Santa Cruz y la cruz misma está cubierta de gruesas gemas. Debió de servir como protección contra la esterilidad, el mal de ojo, la posesión diabólica, los cuñados rijosos, la enfermedad bubónica, los jueces corruptos, la cicuta. Estas grandes piezas, pero también las pequeñas, tenían mucho poder contra los demonios, es decir, contra los dioses antiguos que, aunque vencidos, seguían hostigando a cristianos y paganos aprovechando la indefensión del sueño. Sin embargo, esta cruz aún no sostiene ningún cadáver. 


			El Cristo no aparece como dios muerto hasta mucho más tarde. En sus primeras imágenes bizantinas, en majestad y cubierto por la túnica púrpura, vuela con los brazos abiertos como gran ave cósmica y se advierte su carácter antiquísimo, como si fuera un giro axonométrico de la Osiris desnuda que sostiene el firmamento en forma de arco con sus gigantescas alas de alimoche. Son piezas que guardaron su poder mágico durante largo tiempo y hoy todavía, si se las mira con cuidado largo rato, producen un cosquilleo en la parte superior del cráneo, como una minúscula descarga eléctrica. 


			Por la misma razón es posible ver en nuestros días, según en qué partes de la Andalucía más popular y labriega, figurillas de madera o piedra que mantienen una eficaz fuerza de apaciguamiento de los demonios, que sanan a los escrofulosos, que limitan la decepción de quienes paren hijos hidrocefálicos, que sanan del pasmo o protegen a las abandonadas en cinta. Fuerza mágica de antigua energía griega y romana que es la de aquellos demonios ahora esclavizados bajo tierra, pero siempre vigilantes para escapar por una grieta y atacarnos y confundirnos. 


			Todo esto latía incorporado en las cruces de nuestra infancia, pero nosotros nunca lo supimos o es que ya nadie creía en ello por mucho esfuerzo que pusieran en creer. Sólo fuimos testigos de un asesinato o ejecución que nos seguía allí a donde fuéramos, amenazándonos con su repetición instantánea y arbitraria. Hoy es ya demasiado tarde para arrancárnosla de la memoria. Como la gaviota del viejo marinero, la cruz colgará para siempre de nuestro cuello, no para protegernos de algún mal de ojo, higa o acerico cubano, sino para condenarnos a mantener encadenados en nuestro fondo anímico a los demonios personales que de cuando en cuando logran escapar y atacan lo que más cerca encuentran, esposos, hijos, parientes, allegados. En los últimos tiempos, compañeros de instituto. 


			La debilidad de los poderes mágicos ha desatado el así llamado crimen psicótico y no es infrecuente ver, colgando de los nervudos cuellos de los más feroces jefes del narcotráfico, pesadas cruces de oro macizo, último vestigio de la fe en la victoria mágica de Constantino. Ellos no tienen demonios interiores, ellos son demonios, y de los malos. Por eso parecen vivir más intensamente que los maestros de escuela o los oficinistas, aunque sólo en apariencia. 


			Efecto secundario de aquel control extremo de la potencia religiosa que nos quería hacer inmortales fue la pérdida de toda fe y de toda simpatía por los ecónomos de la cruz. Mi generación cayó en la convicción (que en Europa se había producido ya dos siglos antes) de que el muerto en la cruz era, efectivamente, el dios, el último dios. Un dios ya tan debilitado y exangüe que había bastado ponerle en aquel trance para que no pudiera escapar, ni disolverse, ni fulminar a sus enemigos, ni nada, como bien entendió el mal ladrón que debía de ser un ladrón instruido. De ese modo, al matar al último dios matamos con él nuestra aspiración a la inmortalidad y nos hicimos demócratas. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            CUANDO LA LUZ OSCURECIÓ   


			LA TIERRA 


			 


			Hay en el norte de París una catedral truncada de la que sólo sobreviven ábside y transepto, como un soldado sin piernas. Es, sin embargo, el mayor edificio de su tiempo y sigue siendo uno de los fracasos más admirables del arte de la construcción. Tanto quisieron subir los muros aquellos maestros, que la nave central se derrumbó una y otra vez con el eco ominoso de Babel. A partir del año 1000, los templos góticos crecieron en menos de cien años como leves jaulas de cristal por cuyas vidrieras entraba la luz en haces teñidos de azul, rojo y amarillo. Con la invención de Suger, el interior del templo cristiano, hasta entonces una cueva oscura, sufrió una nerviosa sacudida y los rayos tintados fueron expulsando geniecillos, demonios y otras potencias mágicas que aún tenían sus nidos en las pechinas y criptas románicas. Los más débiles quedaron petrificados en forma de gárgola y aún pueden verse en muchas catedrales europeas. 


			Eran demonios muy disminuidos que a lo largo del medievo habían pululado en las severas fábricas cristianas, las ermitas encaramadas a la sierra, las basílicas de fortaleza, los conventos del agro. Allí, en la tiniebla de las naves, a veces se les veía pasar como sombras entre los cirios y velones. La lumbre dorada disimulaba sus rasgos paganos. Algunos incluso figuraban en la piedra de los capiteles occitanos o galaicos, en un heroico intento por someterlos, pero aquellos duendes y demonios, aunque menguados en fuerza, habían resistido la persecución de Roma realquilándose en las estatuas de los santos locales, de las vírgenes salutíferas, de los mártires de nombre ignoto, como santos Gervasio y Protasio, en cuyas vísceras sobrevivían los diminutos Cástor y Pólux. Aquella iglesia, la de San Gervasio, en la plaza Bonanova, fue mi iglesia de infante y bachiller. Las figuras de Gervasio y Protasio, con faldilla latina y peto metálico, me miraban desde un mosaico novecentista durante las fatigosas misas del colegio. En más de una ocasión creí ver que los demonios paganos refugiados tras las teselas hacían imperceptibles señales a los feligreses como pidiendo auxilio. Sólo ahora creo que no era una alucinación nacida del tedio. 


			Los cristianos europeos, que habían aceptado con entereza que Diana o Selene cambiaran de hábito y ahora se cubrieran con una toca de estambre (siempre que siguieran protegiendo la fertilidad de las hembras o la salud del ganado), llevaban mil años conviviendo con brujas y magos en armonía sólo quebrada de vez en cuando por una pira en la que ardían algunos hermanos cuyo sacrificio era ineludible para seguir viviendo entre hechiceras y adivinos. Los bosques, sin embargo, que habían sido la banca del espíritu europeo del medievo, comenzaban a clarear. 


			Todo se vino abajo cuando el obispo Suger, abad de Saint-Denis (cementerio de la corona de Francia, jardín fúnebre de capetos y borbones que aún hoy sobrecoge), con el cerebro fulminado por un libro que él creía de Dionisio Areopagita, concibió una idea impía. A semejanza del emperador Constantino, sintió como un mandato del cielo que los ennegrecidos templos de la cristiandad en los que sólo lucía el pabilo de las velas, recibieran una explosión de luz purificadora, para lo cual debía adelgazar los muros y sustituir la piedra por vidrio coloreado de manera que el fuego divino limpiara de trasgos la casa de la Verdad. La Verdad, pensaba Suger, ha de ser visible, sin opacidades, clara, pura luminosidad, la Verdad quiere ante todo ver y verlo todo. Con esta ofuscación solar comenzó el inevitable camino de Europa hacia las luces. 


			Hasta entonces, en el interior de las ermitas heladas entre glaciares, en las abadías de viñedo o en los monasterios festoneados por la huerta, apenas había nada para ver. O mejor dicho, estaba todo por ver. En invierno y en días de oscuridad, sólo la vacilante candela y quizá una sombra lechosa de alabastro o un oro del altar entretenía al creyente, pero en verano, con los portones abiertos y continuados días de grandísima bonanza, se podía seguir por los muros pintados al fresco la novela de Cristo, su vida de mago milagrero y su muerte, condenado a la tortura por su propia gente, sus vecinos, lo que poco más tarde se llamará «la sociedad», la cual no soporta que alguien quiera cambiar las costumbres, las manías, ese orden cotidiano que no da la felicidad pero permite sobrevivir sin pensamiento. Todo esto quedó condenado por Suger al suplicio de la luz. 


			Entonces los templos comenzaron a crecer en altura y su interior se vio animado por el fulgor de los topacios, de los rubíes, de las esmeraldas, de las turquesas, el bordado en oro de las capas pluviales, los báculos preciosos, las ricas mitras, el terciopelo de los príncipes y el acero bruñido de los condestables. El pueblo, que había acudido al templo durante mil años buscando la vieja magia pagana acogida al vientre de una santa María o encimada a hombros de un san Cristóbal, ya no tuvo mirada más que para aquel mundano esplendor, aquella visión de la eficacia unida a la razón, la fuerza y la verdad. Ordenados por jerarquías, los ricos burgueses se vigilaban los borceguíes y las chupas genovesas, mientras sus esposas esquinaban tras el velo o la cofia una mirada vigilante sobre las hijas en flor. A medida que retrocedíamos hacia el pórtico, grupos cada vez más harapientos abrían sus ojos cautivados por el hechizo de los príncipes, pues para el alma simple la riqueza sólo se da ente los elegidos de Dios. Insidioso, por los oídos les penetraba otro sutil fuego celeste: la aérea y sublime tracería gótica de las voces, del órgano, del laúd que humedecía con lluvia angélica los cerebros de cereal. Así el mundo cobraba un sentido nuevo, más externo, claro y luminoso, más apartado de aquel mundo antiguo pegado a la cerrada tierra donde esperan los muertos. Crecía el burgo y menguaba el bosque. Había hecho su aparición La Sociedad, ese disimulo de la vida animal que convierte a los humanos en eficaces utensilios jurídicos. 


			Aún faltaba lo peor. A la iniquidad de cambiar antiquísimos y poderosos demonios por febles santos, y la intimidad absorta del mortal por los espectáculos sociales, hubo de unirse la destrucción final del lugar mismo de la magia antigua, el templo (aquella madriguera de eternidad que los mortales habían excavado en la tierra oscura) iba a ser sustituido por una gramática visual abstracta y traslaticia. Los bien llamados «órdenes» y la sintaxis arquitectónica igualaría, a partir del siglo XV, el aspecto del ámbito sagrado matando cualquier rasgo que respondiera al genio del lugar. Los futuros templos serían espacios dedicados a la gloria de la razón geométrica. Y serían iguales en todas partes. Lo mismo sería edificar junto a una laguna toscana, en medio del valle del Danubio o por los cerros de Úbeda. Todo valdría, con tal de que se respetaran los órdenes. 


			Hay un glorioso capítulo en el generalmente pelmazo John Ruskin donde abomina de la arquitectura renacentista con palabras que podrían salir de la boca de un profeta con el estómago hinchado de langostas y alacranes. Viene a decir Ruskin que mientras la construcción estuvo en manos de los maestros de obra, mientras se fabricó de un modo empírico y a ojo, ciertamente caían algunas construcciones, como la catedral de Beauvais antes mencionada, pero los edificios que aguantaban tenían la dignidad del trabajo humano y estaban impregnados del genio del lugar. Las iglesucas románicas, incluso la más humilde, mostraban la hermosa perfección de una labor agrícola y las piedras se ordenaban como espigas de centeno en el surco bien arado. 


			A pesar de su impiedad, todavía los templos góticos habían sido construidos a mano, por así decirlo, tanteando las cargas y los pesos, escapando por los pelos el albañil cuando caían de golpe. Porque muchas veces caían y entonces se rebajaba la carga, volvían a cepillar los carpinteros su viguería y los estereótomos a cortar los sillares. Por eso en Beauvais sólo queda un tronco de catedral, lo que de una elevación inconclusa ha perdurado tras múltiples derrumbes de las naves que son la zona del pueblo. Se conservó el ábside, que es zona noble, y aún prodigiosamente noble. Verlo hoy, espeluzna. Es el gigante tullido más alto de Europa. 


			Sin embargo, dice Ruskin, llegó un momento inicuo, un ataque de gravísima impiedad en el que la construcción ya no se llevó a cabo tanteando y dejando que los muros cayeran cuando no aguantaban la carga, sino mediante el cálculo sistemático de una forma ideal. Fatal giro que arrasó el modo de vivir de los mortales desde las cuevas de Chauvet y Altamira. Ya no volverían a habitar acomodados a la materia que regala la tierra, en fraternidad con piedras, maderas, metales, e incluso con el ganado y las plantas impregnadas de droga salvadora, pastoreados por demonios y magos. A partir de ese momento (momento cruel que da comienzo a lo que llamamos «la era moderna») los humanos iban a tratar de vivir en el hueco de una gramática calculada, segura, constatable e independiente del lugar y las cosas propias de cada lugar, como arrancados de la tierra y suspendidos en una quimera de la razón. 


			A partir de esa abstracción, lo edificado ya podía ser de piedra y madera, pero también de vidrio, de titanio, de cartón, de plástico, de papel, de acero o de tela. Siendo lo esencial la forma teórica, el material con que se construyera carecería de importancia y los gramáticos serían quienes decidieran cuándo una puerta, un arco, una ventana o una cubierta era o no aceptable. La pedantería de los entendidos sustituyó a la sabiduría de los maestros. 


			En unos años atroces, los de la Italia del siglo XV, se arrancará de la tierra una abstracción llamada «espacio» y se la someterá a un control geométrico que suele enseñarse en las escuelas bajo el nombre de «perspectiva». Brunelleschi levantará una cúpula que niega la gravedad y es pura teoría visible, contra el criterio de sus revoltosos albañiles, que veían en ello una traición y un sacrilegio. 


			De Alberti a Piero aparece completa la integridad de un espacio bidimensional y perspectivo, sin relación con la densidad terrestre, liberado de la materia y la decadencia, extirpado de la vida mortal, lanzado a la eternidad que habían inaugurado aquellas cabezas de caballo en la cueva paleolítica de Chauvet. Ahora ya podíamos fabricar casas en serie y adosados porque cada figura humana, en la representación, era tan sólo un punto en el espacio, sin tiempo ni lugar, mera materia de estadística definible y manipulable como un títere. 


			La consecuencia de la casa pareada fue el cuadro (pues algo había que colgar de sus paredes), un invento que sólo pudo ponerse en venta a partir de la creación del espacio abstracto y controlado, o lo que es igual, la simulación de las tres dimensiones como dogma de toda representación. De inmediato aparecieron pequeñas mercancías muy bien pintadas con paisajes, desnudos, objetos, historias o retratos que podían trasladarse de aquí para allá, clavarse en un muro o cambiarlo a otro si fatigaban la vista, podían venderse e incluso trocarse por pieles de nutria, cálices, espadas toledanas o caballos. 


			Cientos de miles de cuadros inundaron el mercado y produjeron un flujo económico notable que fue muy del agrado de los reyes y pontífices. La inmensa mayoría de la gran pintura europea que se exhibe en los museos nacionales viene de las colecciones reales y episcopales. La mercancía pictórica perfecta había nacido y no sería ya sustituida por ninguna otra hasta que apareciera la pantalla. El cuadro, rectángulo abstracto, imaginaria «ventana practicada sobre un muro», trampantojo que exige un contrato por parte del espectador según el cual acepta la mentira, ocultaría con su éxito las restantes representaciones visuales: el mosaico, el mural, el esmalte, la cerámica, el retablo engastado en las viejas paredes del templo, decenas de artes decaerían a medida que el cuadro ocupaba la totalidad de La Imagen. 


			Cuando ahora paseamos por el alegre desorden de un mercado que aún se refugia a la sombra de la catedral, como sucede en tantas ciudades provinciales de Francia, constatamos la perduración de un mundo que fue viviente. Entre las berenjenas color de obispo, las tan femeninas coliflores, los recios nabos, los caracoles, quesos, huevos, conejos, mieles y atadillos de romero, podríamos vivir perdurablemente. Cuando, por el contrario, recorremos las avenidas tiradas a cordel de las ciudades renacentistas italianas, ciudades gramaticales, nos consterna que aquel escenario sólo pudiera vivirlo un humano que se creyera príncipe y en consecuencia ahora no quepa más humanidad que esa mercancía doliente llamada turismo. 


			En el tránsito que va de la oscuridad románica a la luz gótica, y de ésta a la gramática renacentista, los humanos nos fuimos alejando de la caverna y abandonando los refugios de la tierra para habitar espacios cada vez más controlados, dominados, asfaltados y abstractos o intercambiables. El arcaico pánico silvano, el pavor nocturno, han desaparecido, es cierto. También hemos olvidado por completo el monto abonado por ese sosiego de las inquietudes paganas. Nuevos y más destructivos demonios acudirían a habitar en nuestras ciudades abstractas, pero contra ellos careceríamos de defensas porque no creeríamos en su existencia. En mi etapa de estudiante universitario, estaba yo persuadido de que Stalin y Mao eran humanos. Y de la facción benévola. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            OTRO ESPÍRITU SOBRE LAS AGUAS  


			 


			Varios hombres sentados a una mesa están jugando a las cartas. Chupan distraídamente sus pipas de espuma de mar y sueltan caprichosas nubecillas. Tienen entre las manos esos naipes mil veces usados que se pegan a los dedos, pero es justamente esta cualidad doméstica lo que hace que tarden mucho en cambiar de baraja. Los naipes nuevos resbalan suavemente los unos sobre los otros, se deslizan limpios y rectos cuando se abaten sobre la mesa, son duros y fríos. En consecuencia, sólo pueden ser plenamente aceptados cuando, al cabo de los meses, vuelven a tener esa cualidad húmeda, combada, cálida que comparten con el morro de los perdigueros apiñados y ateridos de frío en el patio de la taberna, cuyos leves gemidos llegan a veces hasta la mesa de juego. Entonces algún jugador musita un nombre en susurros, «Momo» o bien «Dana», como si su perro pudiera oírle a esa distancia y es el caso que, en efecto, uno de los canes calla, da dos vueltas sobre sí mismo y se tumba a dormir enroscado sobre el frío suelo. 


			En otra mesa cercana, dos hombres y una mujer beben vino ligeramente turbio en sendos vasos muy altos, conos de vidrio que reflejan el cuadrante de una lucerna. No hablan, sólo se miran de vez en cuando y comparten una sonrisa, un cabeceo, un alzamiento de cejas. Sobre la mesa de madera rayada por el uso hay restos de nuez. Uno de los hombres ha debido de cascarlas con la empuñadura del cuchillo que puede verse a la derecha, junto a la mano de la muchacha, una mano pequeña y mórbida que queda al final de un brazo blanco, carnoso, desnudo como sus hombros y su cuello, a pesar de ser invierno. Es una moza de las que allí llaman «de cuerpo de oca», apenas adolescente pero ya con el aire rotundo de la matrona que será dentro de escasos años. La ropa es casi lujosa, aunque no tanto como los calzones, el jubón y las botas anchas del hombre del puñal. 


			De pronto, para nuestra estupefacción, los naipes vuelan de las manos de los jugadores y se fijan en un cuadro que cuelga del Museo Nacional de Amsterdam. Lo mismo sucede con los perdigueros cuya figura, el pelo corto y suave, el rabo que fatiga la tierra, las orejas colgantes, se trasladan y quedan fijos en otra tela contigua. Y lo más asombroso, igual sucede con la sonrisa que el caballero del puñal ha cruzado hace un instante con la atractiva muchacha de los hombros desnudos. Allí está la sonrisa, tan efímera, tan atada a un instante casi inexistente, una chispa de entendimiento entre hombre y mujer, paralizada por los siglos de los siglos en un cuadro de museo. Es tiempo de paralizar lo más efímero y Rembrandt lo intentará asomándose velozmente a un espejo y poniendo un gesto de asombro, como si acabara de tropezar consigo mismo. 


			Como la anterior, hay muchas otras mesas de taberna con, por ejemplo, dos caballeros y una criada que observa la transparencia del vino, o una joven que roba monedas del bolso abierto por un caballero a quien ciegan los pechos de la muchacha, hay también interiores domésticos con madres atareadas, cocinas, patios de vecinos, calles, plazas, alcaldías, paisajes con granja, con gallinas, patos, cerdos y vacas. Seguimos mirando atónitos las pinturas de este milagroso museo y vemos ahora pipas de barro, mondaduras de limón, platos de peltre, alfombras, sobres de cartas, abejas, un racimo de uvas polvorientas, la mujer que saca a pasear a su hijo envuelto en un atadijo de lana, otra que arroja a la calle el oscuro contenido de una bacinilla, la fiesta de pueblo con parejas fornicando en un pajar y matronas vomitando por la calle, en fin, la vida corriente, vulgar, sencilla, los objetos, las situaciones comunes, todos transfigurados en obra de arte. 


			¿Qué pudo suceder en la Holanda del siglo XVII para que se diera este ataque feroz, despiadado, contra lo más humilde, aquello a lo que nadie había concedido importancia, lo que siempre pasó inadvertido como mera dilación de nuestra piel, de modo que ya nunca más el naipe usado, el morro del perdiguero, la copa de vino o la sonrisa galante pertenezca a sus dueños sino a todo el mundo? Porque desde el momento en que fueron elevados a obra de arte, aquellos objetos y momentos de la vida común dejaron de ser instantes y cosas personales, individuales, inconfundibles, vivientes, y se convirtieron en signos perfectos, así que ya nunca más pudimos beber en ese vaso alto de vidrio sin pensar que era un Terborch, ni percibimos una sonrisa tabernaria sin recordar a Brouwer, ni pudimos pisar una alfombra que no nos gritara: «Cuidado, soy un Vermeer». Nos habían robado el entorno de cosas y situaciones con las que convivimos, o mejor dicho que dan consistencia a eso que llamamos «nuestra vida», porque no son sino prolongaciones de nuestro cuerpo sin las cuales seríamos un pedazo de carne flotando en la nada, un personaje de Samuel Beckett, en efecto. 


			En el paroxismo de esta elevada abstracción y con un insoportable grito de alegría, Heidegger celebra que en las botas pintadas por Van Gogh se encuentre la fatigada experiencia de las botas verdaderas, sus múltiples caminos, la apretura de unos pies deformados y contrahechos, el barro, el polvo, toda una vida al servicio de su dueño. Y sin embargo, es todo lo contrario: esas botas elevadas de rango ya no son el útil del labriego, del caminante, del peregrino o del propio Van Gogh en tanto que excéntrico ciudadano, buen bebedor y de oficio sus pinceles, sino el signo abstracto del dolor humano encarnado por un icono que destruye para siempre las viejas botas que todos hemos amado con locura y por cuyo amor hemos tardado demasiados años en comprar unas nuevas porque las nuevas son duras, inflexibles, frías y no las redimen nuestras viejas botas convertidas ahora en obra de arte. 


			También Van Gogh era holandés, claro está, y verdugo de botas, sillas de mimbre, mesas de billar, jugadores de naipe o comedores de patatas. Nunca, que yo recuerde, de sonrisas, aunque sí de orejas recién cortadas o de pipas encendidas que en breve se apagarán. Toda esa vida inmediata y verdadera, cálida y desesperada y dolorosa y placentera, la nuestra, la de todo el mundo, abstraída ahora y petrificada en una imagen única y universal que Van Gogh redimiría finalmente con un huracán de estrellas sobre la pequeña iglesia del pueblo doblada en dos como un cuerpo herido a punto de derrumbarse. 


			¿Por qué en Holanda y durante esos años? ¿Por qué había llegado el momento de condenar a la eternidad precisamente lo menos duradero, lo más próximo a nuestra piel? Ciertamente el fenómeno venía de un lugar en donde la vida cotidiana era áspera, los objetos escasos, el placer doméstico inexistente. Los primeros en arrancar de nuestras manos lo más precioso de la vida común, un pan, unos membrillos, un plato de huevos fritos, fueron pintores españoles acuciados justamente por la pérdida y la penuria, pero en Holanda esta necesidad de aseguramiento de lo imprescindible se elevó a obsesión nacional y trascendente. 


			Hay una vieja leyenda que explica este misterio mediante una adulación al pueblo holandés, el cual habría ganado su tierra al mar y a los poderosos ejércitos español y francés con tanto sacrificio, tanta inteligencia, tan sobrado coraje, que en cuanto gozaron de una minúscula paz miraron a su entorno como sólo se mira a lo divino y pidieron que se detuvieran los amados objetos comunes, lo cotidiano, el milagro de la vida vulgar, que se eternizara para luego colgar de sus paredes ese milagro que es un vaso de vino, nueces de cáscara rota, viejas botas o naipes fatigados. Sólo que cuando eso tan íntimo y efímero se vive como un milagro, deja de ser prescindible y efímero y pasa a convertirse en un desafío del intelecto, algo así como el deseo de una fórmula sensible para una geometría material. «Una copa común significaba más de lo que significa, como si se tratara de la suma de todas las copas: la esencia de su especie», escribe el poeta Zbigniew Herbert en Naturaleza muerta con brida, escrito bajo el hechizo de Holanda. En España había que salvar el horror de perder unos huevos fritos, pero en Holanda fue la totalidad de la vida civil lo que iba a abstraerse. 


			Establecidos ya en su paz, en su negocio, en sus bellas y limpias casas repletas de objetos valiosos, dice Hegel, los holandeses se enfrentaron a un horizonte de espesa bruma, a una atmósfera gris, de modo que buscaron con enconada fascinación las luces, los reflejos, la coloración y los juegos lumínicos. ¿Atmósfera gris, horizonte de bruma?, ¡pero si ésa es la vida que todos vivimos! Fue, creo yo, la terrible inanidad de la vida vulgar tan duramente ganada lo que les llevó a proponer una eternidad alternativa (pero sólo figurada), espantados por la nueva guerra que ahora se les desataba y en la que tanto los vencedores como los vencidos iban a ser ellos mismos: la nueva guerra de la insignificancia del vaso de vino, del naipe viejo, de la muchacha blanca como una oca. 


			En esa novedosa batalla, exenta de heroicidad y grandeza, ya no se puede vivir pegado a lo inmediato y entonces el tiempo se alarga, se impone la abstracción de lo efímero y la transacción comercial, el balance, son más fuertes que la lucha contra el mar o la muerte. Todas las cosas y el sostenerse las cosas en el tiempo pasaron a ser mercancías y signos de mercancías. Allí nos despedimos de la vida inmediata, del tiempo sin cuantificar, cristalizó para siempre la magia del instante que no pertenece a ninguna hora y el regalo único del lugar. 


			Muchos miles de años antes nos hemos despedido de los animales, de los dioses, de la magia, de la tierra habitable. En las quietas calles de Harlem suena la hora de fundirnos en los estados, en su administración, sus tribunales y la agitación del comercio. Los ciudadanos se encadenan al reloj de maquinaria, semejante al sistema de los planetas que ha imaginado Newton. La magia de la sonrisa efímera y transeúnte se fija a perpetuidad en miles de telas llamadas vagamente «flamencas». Empezamos a ser una fantasía, o sea, realistas. 


			Cuando la pintura flamenca llegó hasta mí, viví la desaparición del agua. Había sido hasta entonces un fluido que brotaba de los grifos caseros, corría por ríos y torrentes, surtía de las fuentes y manantiales o se acomodaba a los lagos. De un modo imperceptible, sin apercibimiento, el agua comenzó a ser un regimiento de botellas etiquetadas y San Narciso, Lanjarón o Bezoya fueron sustituyendo al viejo elemento de Tales, el jónico, de manera que el agua de los grifos y ríos se convirtió en una imitación de mala calidad del agua verdadera y excelente que podía adquirirse a módico precio en los almacenes. Y si ahora miro con cuidado una botella de agua etiquetada no puedo por menos que reconocer en ella su augusto ancestro, la naturaleza muerta. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            EL PRIMER ASESINATO POPULAR  


			 


			Pocos años antes de la Revolución francesa, realmente muy pocos, apenas una quincena (tanta fue la aceleración de los sucesos pues hay tiempos rápidos y lentos en la experiencia de los pueblos, como los hay en las sinfonías), la Verdad del mundo andaba escondida bajo las enaguas de algunas doncellas, jugaba al escondite entre puntillas y finísimo encaje, bajo las calzas de seda, las medias blancas o las camisas adamascadas, se dejaba mecer entre senos rosados o dormitaba en la entrepierna de las jovencitas que se habían labrado un hueco en el inmenso lecho del rey Luis (la Realidad del mundo) y su corte. 


			Si abandonaba el dormitorio, la Verdad a veces se enredaba en las pelucas y postizos capilares, se enganchaba en las botonaduras de diamante o se miraba en el espejo de una hebilla de plata, aburrida de asistir una y otra vez al engranaje relojero de una jornada política en Versalles, pero ahora, apenas quince años más tarde, la Verdad saltaba sobre las vísceras de los caballos y chapoteaba jovialmente en los ríos de sangre que fluían por las calles de París, como un colegial que se complace en pisar los charcos y salpicar a las gentes que pasan azoradas o ebrias o eufóricas o aterrorizadas, mientras a su alrededor miles de ciudadanos degüellan aristócratas, roban a los recaudadores de impuestos, asaltan los tesoros de la usuraria Iglesia católica o asesinan a los amantes de las esposas de odiados maridos. En apenas quince años la Verdad (o «lo real» pues de ambos modos se denomina a esa condenación que hemos de soportar con una sonrisa hasta cuando subimos al cadalso) pasó de mecerse y bailotear en los interiores vaporosos de la más poderosa corte del mundo a correr despavorida por calles alfombradas de cadáveres. 


			La Verdad está pasando mucho frío en estos últimos años del siglo XVIII, y hambre y desesperación, aunque su espíritu bulle de proyectos. La Verdad es ahora como una locomotora (esa que no habrá más remedio que inventar pocos años más tarde, seguramente sólo veinte años más tarde, pero que es imprescindible para llevar a alguna parte, cualquiera, la que sea, esa aceleración que ha tomado la Verdad (o la «Realidad») en el cambio de siglo), con la caldera hinchada de hervores a punto de explotar, capaz de las mayores barbaridades siempre en nombre de las más elevadas ideas y para mejor vida del Pueblo, entidad que acaba de nacer y que nadie sabe con exactitud de qué está compuesta. 


			Todavía hoy, dos siglos más tarde, nadie sabe de qué se compone el Pueblo, sólo conocemos a sus mercaderes, a sus trileros, a sus carniceros, aunque es verdad que algunos años de invierno frío el Pueblo se convierte en una excelente máquina de matar. 


			En ese año de 1793, con una población asfixiada por el hambre y el odio, la fantasmal cabeza del rey decapitado visita iglesias y conventos de París exigiendo venganza a los clérigos que disfrazados de ramera tratan de escapar a la muerte por la muga vascongada. Los mejores varones de Francia están dispersos por todas las fronteras de Europa, en guerra con la totalidad del universo. El gobierno decide poner orden, pero ya no puede ordenar por la vía física. La nivelación ha sido tan brutal que las calles están llenas de gente que se palpa el cuello para constatar que su cabeza todavía tiene pedestal. El Nuevo Orden ha de producirse por y para el Pueblo y por lo tanto ha de llegar a millones de personas, ha de ser visible y espectacular. 


			Ha comenzado la era de apoteosis de la visión. En muy pocos años, gentes que jamás habían visto una lámina, que no sabían si Francia tenía forma de hexágono, pentágono o triángulo, que nunca contemplaron otro rostro bidimensional que no fuera el de la Virgen, el Cristo o algunos santos y santas si acaso visitaban una iglesia en su oscura vida, iban ahora, a una velocidad vertiginosa, a acceder a estampas, imágenes y figuras de la totalidad de los lugares, las personas y las cosas, hasta llegar al día de hoy en el que no hay un centímetro de la Tierra que no haya sido convertido en imagen. 


			De modo que procedieron a poner orden mediante la aplicación terca y obsesiva de una forma. El encargado de dar forma a la Revolución (y a la Verdad y a la Realidad) no podía sino ser un artista y este artista, tribuno de los que con mayor ahínco e incluso con una cierta vesania había votado por la decapitación del rey, se llamaba Jacques-Louis David y era, junto con el emocionante Poussin, uno de los más grandes pintores que ha dado el escaso talento francés en materia de pintura, antes de que la burguesía tomara el poder. 


			Era David un revolucionario a quien no amedrentaba ni la sangre ni los cadáveres. ¡Había dibujado tantos cuando estudiaba anatomía artística! Los cadáveres son modelos baratos, pacientes, los más sumisos de cuantos seres orgánicos ostentan apariencia humana. David era, además, algo que pronto iba a pudrir la vida social europea: un intelectual, alguien que no dudaba de su derecho a asesinar por fantasía ideológica. El sustituto del clérigo barroco. 


			La forma que David impuso a la Revolución es un prodigio de imaginación, elegancia, buena conciencia y delirio. No fue obra exclusiva suya, pero él la llevó a su extremo sublime y abstracto, a la eternidad. De pronto aquellos ciudadanos desaseados, aquellas mujeres malolientes, los niños cubiertos de llagas y cicatrices, pero también los burgueses ventrudos y sus damas y, cómo no, las jovencitas y los pocos jóvenes que quedaban en París, y ancianos y ancianas, absolutamente todo el mundo que aún ostentaba cabeza, se vistió con un peplo o con una túnica, calzó sandalias de cinta dorada, recogieron su cabello las hermosas mujeres con una trencilla de mirto y salieron a la calle portando guirnaldas, convertidos en una resurrección del mundo grecolatino, más romano que ateniense porque en aquellos años apenas nadie sabía nada sobre Atenas y en cambio la ciudad de Roma era de sobra conocida. 


			También los políticos se disfrazaron de Brutus, de Horiáceo, de Curiáceo, de Cincinato y de Catón de Utica porque los signos, a diferencia de los seres vivientes, pueden regresar del pasado. La Revolución puso un fondo de sangre, a la manera de esos cortinajes de terciopelo escarlata que figuran en los interiores neoclásicos diseñados por David y sus artesanos, para resaltar los retratos senatoriales. Procesiones a la romana pasearon por las calles de París la estatua de una nueva diosa que iba a devorar lo que quedaba del mundo mágico y divino, la diosa Razón, cuyo templo sería la Academia de Ciencias de París. Y lo que había sido una orgía de carne y de sangre se convirtió en la pura forma del orden platónico, del canon ático, de la simplicidad clásica, del decoro. A los muertos sólo les quedó el silencio y el olvido. 


			Faltaba, no obstante, la imagen total, la anulación completa de lo que había tenido lugar entre cuerpos lapidados, degollados o aplastados por la Verdad y que ahora debía formalizarse para que el tiempo (una vez más esa impiedad) se detuviera y la Revolución, ya muerta, pasara a ser algo conceptual, algo artístico. La ocasión le llegó a David gracias al asesinato de Marat. Al contemplar el cadáver, comprendió de inmediato su sentido y lo convirtió en el prodigioso icono de la Revolución –con lo que vació de contenido una lucha y una fiesta que había anudado y desnudado y anonadado cuerpos humanos–, para construir el impío primer espectáculo popular revolucionario. Muy poco después, el general Bonaparte cerraría definitivamente la fiesta, la lucha y la orgía revolucionaria mediante la nueva poesía del Código Civil que tanto admiraba Stendhal. 


			El 13 de julio, con un calor espantoso, Charlotte Corday cruza el umbral de la casa de Marat (jefe carismático de los nuevos tiranos), cerca de la actual Escuela de Medicina, y logra llegar a las proximidades de la bañera del Amigo del Pueblo. El más popular de los tribunos pasaba gran parte del día sumergido en agua para apagar la terrible comezón que le producía su enfermedad dérmica. Charlotte, monárquica devota quizá un poco iluminada, se acerca sin levantar sospechas, pero lleva un cuchillo escondido en la enorme mata de su cabellera, bajo un gran sombrero de Calvados. Tiene veinticinco años y ha pasado la tarde leyendo a Plutarco. El Amigo del Pueblo escribe sobre una tabla de madera que apoya en los bordes de la bañera y se cubre con una vieja sábana. Sólo su brazo derecho está desnudo. Le dice a Charlotte que se acerque para denunciar a los enemigos de la Revolución, los traidores de Caen, su ciudad. Charlotte clava el cuchillo con tanta precisión que le secciona la carótida. Marat muere desangrado. 


			Ésa es la imagen que asombrosamente David transformará en una nueva representación del entierro de Cristo. La bañera hará de sepulcro, la sábana de sudario, la disposición del cuerpo recordará genialmente el descenso del crucificado de Tiziano. El pueblo entero de París desfilará para contemplar la pintura y llorar por el muerto. Días más tarde, el propio David organizará una procesión con un catafalco en cuya cima figura el cadáver de Marat embalsamado, preparado exactamente como en la tela. 


			La representación ha suplantado y superado al cuerpo desangrado. Marat será para siempre esa figura que hoy cuelga en un museo de Bruselas con esa leyenda grabada sobre el cajón de basta madera: «Como no pudieron corromperme, me han asesinado». Leyenda que hoy nos induce una sonrisa melancólica si pensamos en nuestros modernos representantes. Mirando el cuadro, uno huele el agua sucia, el sudor, la cocina cercana, oye el goteo de la sangre sobre el agua, ve el gesto de Charlotte agarrando el cuchillo con su mano enfundada en guante de hilo, los estertores de Marat, sus jadeos. Quizá el aire que entra por un ventanuco donde se recorta un vencejo. Sin embargo, de todo eso no hay nada. De los cuerpos y de la sangre, nada. Sólo belleza y concepto. Había comenzado el arte comprometido. 


			Quienes vivimos aquel extraño episodio europeo, africano, americano (del sur) y asiático, a saber, la fe y la esperanza (la caridad era socialdemócrata y lo sigue siendo) de un mundo feliz comunista, recordamos el día en que murió la Revolución. No fue cuando mataron a Ernesto Guevara, soldado como tantos otros, sino aquel otro día nefasto en el que su fotografía de apariencia cristófila iba a sustituirle para siempre convertido en el santo que nunca desearon tener los argentinos. Mirada perdida en el infinito, melena cristoide, boina de estrella que forma el halo de los santificados. 


			Aquellos que vivimos la mayor abstracción del siglo XX no podemos sino suspirar delante de la pintura de Marat asesinado, porque es la imagen misma del asesinato de todas las fiestas revolucionarias, la magnífica pelea contra el orden tiránico, el cuello del enemigo por fin al alcance de tu cuchillo mientras los jueces huyen dejando una estela de pelucas, la potestad inicua tambaleándose ante la guillotina al oír el atabal, el baile nocturno al fuego de las hogueras, las mujeres enloquecidas y los hombres hambrientos de hembras, la fraternidad de los adolescentes asesinos, el libertinaje carnavalero y su petrificación definitiva como signo, unos pocos días antes de que llegue el infame general Bonaparte a cerrar la feria. 


			Aquel invento gótico, La Sociedad, es decir, El Estado, empezaba a descubrir sus fuerzas, hacía gimnasia y se acomodaba para proceder al asesinato industrial masivo, su más perfecta obra de arte. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            ÚLTIMOS DEMONIOS SUELTOS  


			 


			Cuando cae la tarde, una mujer joven y atractiva (bajo la leve falda de algodón –estamos en mayo– se adivina un muslo perfecto) camina hasta los cerrillos que rodean la periferia de Madrid. Sabe el peligro a que se expone porque no sólo hay grupos de soldados sin mando alguno, sino también (y quizá sean los peores) cuadrillas de gañanes agazapados entre los altos matojos que esperan degollar a otro francés para ampliar su prestigio entre los mozos del barrio. Si se cruzan en su camino, tanto los unos como los otros la violarán. Quizá con los madrileños salve la vida tras la violación, pero no está garantizado. Es posible que la dejen marchar con la sangre escurriendo por entre las piernas, pero también puede que alivien su vergüenza acusándola de ser una puta de los franceses y le machaquen la cabeza. 


			No tiene, sin embargo, más remedio que jugarse la vida si quiere conservarla, porque hace ya cinco días que no come. No es extraño, por tanto, que se anime cuando sube las lomas de Príncipe Pío y comienza a divisar lo que otras mujeres le han comentado. Primero tropieza con varios cuerpos despedazados a los que han dispuesto en forma de macabro triunfo. La luz es casi violeta, el sol se pone despacio, las sombras de un brazo, del torso desmembrado, de la cabeza clavada en una rama desmochada le provocan un temblor histérico y está a punto de salir huyendo. Sólo aprieta el paso y un poco más lejos ve lo que andaba buscando. Son cuerpos que cuelgan de los árboles como frutos macabros. No llevarán allí más de cinco o seis días. 


			Son tres los ahorcados, pero se acerca al primero que es quien cae más bajo y casi roza el murete del patíbulo con sus pies desnudos. Tiene la boca abierta y la lengua hinchada sobresale como una vejiga. Entre los labios arremangados y a la escasa luz que mengua deprisa ve la muchacha el brillo del oro. Se empina sobre los finos borceguíes, marca el músculo su grupa perfecta, alza la tenacilla hasta la boca del cadáver y –¿será pudor o será espanto?–, mientras retuerce el instrumento hasta arrancar el diente, se cubre el rostro con la punta de una pañoleta. 


			Es este gesto tan femenino y sensible lo que da al acto de robar cadáveres un carácter ambiguo, más inquietante que si lo hubiera dictado la mera codicia ancestral. Los ladrones de cadáveres eran habituales y seguían a los ejércitos como manada de chacales sin que nadie se alterara o disgustara por su presencia. No es nuestro caso: hay algo intolerablemente erótico en la escena. Ese cenagoso fondo sobre el que se sostienen los empinados piececillos de la muchacha, esa atmósfera de sexualidad fúnebre, tan distinta de la frialdad revolucionaria de Charlotte Corday, es el signo de una nueva abstracción y por lo tanto de una nueva Realidad. 


			Que escenas como ésta y otras similares hayan merecido la atención de un artista nos sugiere cómo se ha ido ampliando el almacén de las imágenes necesarias. No son ahora las fraternas bestias, los faraones sagrados, los bellos dioses, los signos celestes, las leyes de la luz y del espacio, los objetos domésticos, la revolución justiciera, lo que queda detenido eternamente con un signo, sino algo nunca visto y muy inquietante que el periodismo próximo a nacer llamará «un suceso». 


			Hemos dejado ya congelado sobre la superficie de dos dimensiones (esa pantalla que dentro de poco sustituirá al mundo) casi todo lo viviente. Las potencias genitivas y destructivas, las virtudes de la razón y de la justicia, ya no merecen representación. Lo que ahora interrumpe nuestro sueño es el pequeño demonio interior, un furor, una desazón que a veces aflora, no con un parricidio que pide venganza cósmica, no con una matanza universal, sino con un crimen de capricho, perfunctorio, lo que pronto se llamará «psicótico». 


			A nadie había escandalizado jamás la barbarie ínsita en toda guerra. Muy pocas escenas macabras habían merecido el honor de una imagen perpetua. La más famosa, la matanza de los Inocentes, había sido excusa para que los más imaginativos y emocionados pintores mostraran el repertorio de las pasiones: horror, pasmo, furor, abatimiento, rencor, o esa inexpresable desolación de las madres cuyos hijos son asesinados ante sus ojos. La escena venía de muy lejos, de la masacre de los veintiún hijos de Niobe, todos y cada uno traspasados por una flecha de Apolo, dios de la peste, ante una madre que enloquecida de dolor se rasgaba la túnica mostrando el honesto seno que tanta vida había dado. Más tarde, la augusta escena se santificó cuando el cadáver de Jesús se curvó como un arco sobre el regazo de una María avejentada, esquelética, sumida en un pasmo doliente. 


			No obstante, lo que ahora vemos en estas imágenes de Goya no son representaciones alegóricas y por tanto comprensibles, anuncios de redención o invitaciones a la piedad. También había invitación a la piedad política, al credo, en la estampa de Marat asesinado y santificado, pero aquí, en estos grabados, no hay nada de eso, tan sólo el relato frío, objetivo, conceptual de los hechos, sin pasión redentora, a la manera de la instantánea de reportero que no dice nada más que (y Goya así lo escribió): «Yo estaba allí y lo vi todo». Es la banalidad del mal que comienza a mostrar su hocico ratonil en nuestra ciudades diseñadas racionalmente. 


			Que alguien considere interesante, digno de perduración, objeto de trabajo minucioso, exacto e intenso, ese conjunto de cuerpos despedazados, una ladrona de cadáveres, las mujeres violadas y los niños asesinados, significa que algo está cambiando y que ahora semejantes acciones, los «sucesos», se han convertido en algo intolerable, algo que nos impide soñar. De modo que hay que controlarlos y para ello hay que arrancarlos a la vida verdadera y eternizarlos en una obra de arte. Con ello no se impedirá su repetición, pero se les privará de su fuerza terrestre, de su genio oscuro, y convertidos en signo se les podrá mostrar incluso a los niños, de manera que ellos mismos, cuando violen o sean violados, cuando les corten en pedazos o sean ellos quienes decapiten a sus víctimas, recuerden que eso es algo perfectamente conocido e incluso digno de figurar en un museo y que de pequeños así lo aprendieron gracias a un profesor de Historia del Arte. Comprobarán ahora, sin embargo, cuando sean despedazados y violados, cuando asesinen y violen, la diferencia entre nuestras representaciones y la potencia de la Tierra. 


			Cuentan los que vivieron las matanzas de la Edad de Hierro o los combates de la interminable contienda religiosa que convirtieron al continente europeo en un inmenso cementerio, que a partir del segundo día de batalla, soldados y caballos resbalaban sobre el fango formado por la sangre y ese inconveniente detenía a los ejércitos en un mar de cadáveres. En las ciudades asaltadas sobre las que se dictaba permiso de saco, las cabezas clavadas en picas, las mujeres perniabiertas con las tripas al aire o los restos de infantes aplastados contra los muros, apestaban de tal manera y era tan espesa la nube de mosca negra que muy pocas veces tuvo la soldadesca más de tres días con sus noches para el expolio. Ninguna de estas escenas había merecido la mirada del arte, eran acontecimientos tan naturales como la explosión de los volcanes y un volcán en ignición tampoco había sido representado hasta estas fechas. Ahora el volcán es sublime, una vez que Kant hubo puesto las cosas en su sitio, pero los crímenes también, y eso no lo pudo prever el de Königsberg. 


			La diferencia es grande. Hete aquí que, no ya la gran masacre guerrera –que tendrá en Los fusilamientos goyescos su construcción en frío, convencional y digna (continuada luego, claro está, por Manet)–, sino el pequeño crimen aislado, minúsculo, se prepara minuciosamente como un cultivo vírico en el vidrio del microscopio para que el artista lo represente. El arte de Goya es aún noble e incluso se inspira en la estatuaria griega para dibujar alguno de los torsos desmembrados, lo que le da una fuerza estremecedora, pero pronto vendrá el empaque burgués, la «belleza» justificadora, a controlar por completo el nuevo signo. Lo encontraremos en las cabezas cortadas, los miembros disyuntos y los manicomios de Gericault, en los gritos alucinados de Munch, en las carnes flácidas de Bacon, cada vez más banalizado el mal. Es todo eso que conocemos con el nombre de «romanticismo» y que no es sino la domesticación de lo siniestro, de los últimos demonios que quedaban sueltos en una sociedad que busca desesperadamente su ordenamiento administrativo y técnico. Cuanto mayor es la seguridad y el control, más crece el terror a lo privado. 


			En Goya está todo lo por venir, pero su sencillez, su elegancia extrema hace aún más espeluznante la aparición del «suceso». Goya es el dórico de la modernidad, de los locos furiosos, de los borrachos alucinados, de los cuerpos putrefactos que Baudelaire, el corintio, trabajará como un orfebre para construir joyas de relumbre que den alguna gloria al escuálido cuerpo de Jeanne, la mulata alcohólica que le acompaña en perfecta simetría y condena. 


			En este largo río de nuevos signos irán compareciendo los últimos demonios antiguos, hijos degenerados de Dionisos que aún andaban libres por la Tierra, aunque vivieran encerrados en la oscuridad de cada ciudadano burgués y ya no alcanzaran a generar una maldad general, ni siquiera una minúscula maldad social. Como si nuestros cuerpos se hubieran convertido en hornacinas habitadas por íncubos, caníbales, pedófilos, cubiertos de excrementos y sangre. Un mundo, el romántico, perfectamente privado. La abstracción de todos los entes vivientes, todos convertidos en signo, tiene esta publicidad terminal: el último demonio lo llevamos dentro y en cuanto lo reconozcamos y le demos representación seremos libres de actuar como auténticos demonios, es decir, sin remordimiento. 


			Las matanzas, a partir de ahora, serán administradas por el Estado ya que mientras los demonios vivieron en el mundo, en los bosques, en los cruces de caminos, podíamos negociar con ellos, pero ahora que han invadido nuestros cuerpos (porque no les hemos dejado otro lugar) y para evitar que nos volvamos todos locos, los representará el Estado. 


			¡Oh cómo va a reaparecer el Bisonte por estas fechas en el Nuevo Mundo, sólo para ser masacrado porque sus tripas tenían la resistencia perfecta para mover los millones de poleas y engranajes que va a producir la sociedad industrial! ¡Bisonte que, para nosotros, ya sólo será la marca del primer cigarrillo! Porque las destrucciones, ahora que ya ha sido interiorizado el último demonio, serán mucho mayores y más salvajes que todas las anteriores, serán masacres de naciones conceptuales contra infrahumanos, nada personal. 


			Aquellos bellos cuerpos en espacios perfectos que habían sido los humanos son ahora bolsas repletas de exasperados demonios gástricos, sexuales, antropófagos, parricidas, violadores, incestuosos, que como un puñado de gusanos se retuercen pugnando por salir a través de todos nuestros orificios, boca, narices, oídos, esfínteres, labios genitales. Ya no son los diablillos románicos y góticos, con cuernecitos y pata de cabra que a nadie espantaban porque la maldad verdadera no podía ni imaginarse, no, ahora son auténticas potencias del mal lo que se esconde detrás de cada perfecto ciudadano, en toda nación de funcionarios militarizados. 


			Mirad a ese correcto estudiante, alumno ponderado por sus profesores, compañero de clase no muy frecuentado, pero en absoluto inquietante. Cuando la policía encontró la cabeza de su novia en la nevera, anotó profesionalmente que los ojos le habían sido arrancados y la lengua también. Luego, en el sótano, catalogaron una extensa colección de vísceras que una vez ordenadas daban entre diez y trece cuerpos distintos. 


			¿Siempre los hubo? ¿Tuvimos ese nido de furores demoníacos cultivados en nuestra sentina más húmeda durante todos los siglos anteriores? ¿Estallaban de vez en cuando y chupaban la sangre de los recién nacidos o se confeccionaban chaquetas de piel humana? Pudiera ser. Nunca, en cualquier caso, habían merecido representación ninguna. Y si ahora se ha hecho necesaria será que, a la manera del arcaico caballo rupestre, ésa es la bestia que nos inquieta, que interrumpe nuestro sueño, que nos domina. Hay que dominarla para seguir sosegando nuestro descanso. El cine comienza a ser una exigencia. 


			Lo que comienza con Goya es el nacimiento de los demonios personales como arquitectura y ornamento de la personalidad, último contacto con las potencias feroces de la Tierra. «¡Soy un enfermo, soy una víctima social, soy digno de compasión! Por eso devoro tus vísceras ante los ojos de tus hijos». Esta escenografía alcanzará a entender la impotencia del signo visible, de la imagen bidimensional previa a la pantalla, y se trasladará a la música de Mahler y al placebo científico del doctor Freud de Viena. Cuando haya alcanzado la perfección de la edad, cuando pueda ya ser bautizado, tomará el nombre de «síntoma» y los humanos sólo serán eso: un fichero de síntomas al servicio de los cuerpos especializados. Cuerpos llamados «de seguridad». 


			Algunos comentaristas se sienten confusos ante el Urano de Goya, ante sus Desastres. ¿Por qué hay que representar cosas tan «feas»?, se preguntan simulando una inocencia que en realidad es arrogancia. Eso que ellos llaman «feo» no es sino nuestra belleza, tan distinta de la neolítica, de la griega, de la cristiana, de la gótica, de la flamenca, de la neoclásica e incluso de la romántica. Justamente porque nuestra belleza es espantosa de contemplar –es insoportable, es el primer grado de lo terrible hecho signo para que lo puedan ver hasta los niños–, por eso mismo sabemos que el signo visible ha consumido su capacidad para controlar lo inevitable, lo viviente, las inagotables fuerzas terrestres que soñamos paralizar mediante representaciones. 


			Los intentos finales del signo visible se dirigirán, por lo tanto, al vacío (que es la conciencia del fin) y luego a la carcajada (que es la conciencia de la inutilidad del fin, cuando nos percatamos de que hemos vivido obsesionados por inmensas majaderías que nos han costado la vida), aunque habrá sido superado ya largamente por el signo sonoro de modo que también la carcajada (que había nacido en El entierro de la sardina de Goya) sonará más verosímil y espeluznante en el entrechocar de huesos con el que Shostakovich despide, en el último movimiento, su sinfonía postrera, signo exacto del Paraíso del siglo XX. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            EL ROSTRO DEL SILENCIO  


			 


			El paciente se desnuda, se cubre luego con una bata atada a la espalda a modo de sudario, se acuesta sobre una bandeja y con un deslizamiento suave le introducen en una cápsula similar a las que trasladan por el espacio a los héroes del cine de fantasía. En ese ataúd electrónico, bajo una luz cenital y un desconcertante espejillo en el que puede verse los ojos mirando a sus ojos (pero ¿son «sus» ojos?), comienza la exploración. El paciente sabe que va a morir y también sabe que esta máquina blanca, impoluta, que emana una luz fluorescente, ha sido construida para proporcionar un simulacro de perduración a su vida. Es la forma nueva del cuerpo incorrupto o la mano momificada del santo que se pone sobre el agonizante. 


			El paciente habla consigo mismo. «Trataré de pensar algo entretenido, pero ¿cómo es posible que piense en lo que voy a pensar?» Y así gira en el vacío durante muchos minutos que son como horas. Si el paciente hubiera nacido cien años antes es probable que en lugar de monologar a solas hubiera rezado, pero hace ya más de cien años que nuestro monólogo no puede dirigirse a nadie fuera de nosotros mismos, como no sea mediante una instancia administrativa. Ahí fuera ya no queda nada. 


			Esa voz interna, tan enigmática, ha recibido muchos nombres: espíritu, hálito vital, alma, psique, conciencia, subjetividad. Ninguno de los nombres ha durado mucho en los manuales porque esa voz interior tiene su propio tiempo y, pasmosamente, cambia. Hace siglos, la voz interior se identificaba, en los sueños, con la voz de algunos animales y los humanos entonces tenían cabeza de caballo y de jaguar, o con las estrellas y adoptaban forma saturnal. Todavía hay mujeres atribuladas por sus amantes, hijos o glándulas que miran expectantes a las constelaciones cada semana buscando en ellas auxilio. 


			La voz interior ha hablado con infinidad de extraños y no sólo con las estrellas, ha hablado con Osiris, con Gilgamesh, con Afrodita, con Yahvé, con el Crucificado, y sucesivamente. El humano ha tomado la forma del firmamento solar, de un guerrero divino, del éxtasis sexual, del Verbo, del resurrecto. El paciente actual, sin embargo, no comunica con nada ni tiene forma. Sólo documentación. Su voz sale y regresa de y al mismo lugar. Es cierto que se parece a sí mismo, pero representado en una pantalla. Sus ojos miran a sus ojos, aunque ya no sabe distinguir cuáles son los suyos. 


			El paciente se sobresalta cuando comienza a oír unos ruidos atronadores. Es la máquina, se dice. Los ruidos son violentos, estridentes. Ahora comprende por qué le han impuesto dos tapones de cera en los oídos, antes de meterle allí dentro. Al poco, ya sosegado, distingue dos ruidos distintos, unos son parecidos a los que producen las hélices o las centrifugadoras de lavado y dan una impresión de torbellino. Otros, más dolorosos, son martillazos, perforadoras de pico que quieren horadar su cráneo. El paciente se dice que en esa soledad el estruendo es simplemente lo que le llega del mundo y que el mundo le habla en espiral o con percusiones. 


			Mientras monologa, se percata de que tiene una segunda voz interior, una especie de sombra de la anterior, que simultáneamente le va diciendo: «¿Tú entiendes esta soledad?». Ambas voces, la que trata de ordenar el caos violento que le agrede y la que se pregunta con melancolía por la desolación, son inseparables y suyas. También se dice que si la segunda voz habla de la soledad es porque previamente debe de haber concebido la compañía que ahora le falta. En algún remoto lugar de su memoria, incluso de la memoria de sucesos que nunca ha vivido, recuerda que estuvo acompañado, que todos teníamos compañía. 


			Así, dentro de la prisión íntima, en la desolación, va imponiéndose un orden que mitiga la angustia y el espanto. No obstante, ese orden es, a su vez, inexplicable. ¿Cómo puede el humano allí desamparado e inerme poner orden en el vacío? ¿De quién ha heredado esa capacidad que llama «orden»? Una vez más reconoce que en algún recodo de su memoria permanece olvidado un espacio donde él alguna vez ocupó un lugar comprensible. Y llevado por sus creencias modernas se dice que todo lo comprensible exige representación y signo. En consecuencia, se agarra al orden como un náufrago al madero que aparece ante sus ojos flotando en el océano. 


			Tras esa experiencia y otras similares, el paciente ya está preparado para ser un artista del siglo XX. Su tarea y su ambición será dar forma y representación a esas voces interiores en lucha contra el ruido exterior, el caos que lo devora. Las formas ya no puede tomarlas del mundo, los signos mundanos son puro ruido, el mundo es un colosal tinglado técnico. A veces un fragmento de signo puede ayudar, una mano simplificada y grotesca, órganos sexuales dibujados con carboncillo sobre el muro de un retrete, la calavera que figura en la torre de alto voltaje son cosas que llaman su atención, pero el artista de la modernidad tratará por todos los medios de que nada de cuanto produce se parezca al mundo exterior porque en ese mundo exterior predomina el ruido, la técnica, el dominio abstracto, inhumano, y justamente lo que a él le abruma es el caos que se corresponde con ese mundo dominado, técnico y ruidoso. 


			El artista del siglo XX sabe que el mundo exterior ha dejado de ser aquel lugar habitable en donde los caballos, los cuerpos, los dioses (¡o incluso las reales decapitaciones!), enriquecían la vida durante un tiempo, hasta que llegaba su control. Ahora el mundo exterior es tan sólo el escenario de una explotación, el matadero de todos los humanos. Simbólicamente lo supo cuando los ciudadanos más avanzados del universo, los herederos de Grecia, decidieron extirpar del globo a otros ciudadanos a quienes acusaban de tener una sangre sucia y una nariz ganchuda. Luego comprendió que aquella matanza técnica y administrativa había sido un disimulo para ocultar la matanza verdadera, que es la de todos los humanos, los cuales, ahora, carecen de refugio donde descansar tras la muerte. Son reses camino de su aniquilación. 


			El artista sabe que la suya es una tarea imposible, pero se empeña en ella porque es una tarea ética. Como dijo Godard, Les travellings sont affaire de morale. El artista del siglo XX va a dar forma y lanzar al mundo (ese cementerio divertido) los signos de la interioridad vacía, del orden íntimamente funcionarial, aunque, eso sí, lo hará cargado de la más alta moralidad. Nacen así torbellinos y percusiones artísticos, hélices y choques. Si usa palabras, a eso lo llamará «monólogo interior» y dará nacimiento a paisajes en los que Dublín es un ciclón lingüístico en el que se recoge la historia entera de la lengua inglesa. Si lo hace con sonidos construirá una gramática que quiere introducir la percusión de la matemática en el mundo del ruido mediante series que en sí mismas sólo muestran lo azaroso de la razón. En Viena muere la melodía, aplastada por el sudario de cobre y lapislázuli del primer Schoenberg. Pero el artista puede también querer dar forma visible a su monólogo. Entonces, en un último y heroico esfuerzo, pinta. 


			En 1913 escribió Kandinsky una historia del arte. Decía así: «Primer período. Origen: deseo práctico de fijar el elemento corporal efímero. Segundo período. Desarrollo: la pintura se libra progresivamente de ese fin práctico y el elemento espiritual domina progresivamente. Tercer período. Meta: la pintura alcanza el estadio más elevado del arte puro, los vestigios del deseo práctico han sido por completo eliminados. Ahora habla de espíritu a espíritu en un lenguaje artístico. Es el ámbito de los seres pictórico-espirituales (los sujetos)». La cursiva es suya. 


			En la revista donde se publicaba este artículo de Kandinsky (Der Sturm) venía de seguido otro de Blaise Cendrars con esta famosa frase: «Cada pintura es un estado de ánimo único». Aquí lo importante es la palabra «único», esa fantasía pronto aceptada universalmente de que algo perteneciente al ánimo pueda ser propiedad privada de un mortal, como «los derechos de imagen» que me dan la propiedad privada de aquello que los otros ven «en mí». El ánimo, como nuestra imagen, son mercancías que nos pueden hacer ricos siempre que sepamos venderlos con la adecuada certificación de alta moralidad. 


			El pintor y prestigioso crítico artístico del Times Literary Suplement, Julian Bell, relata su visita a una exposición de Mark Rothko (ejemplo sobrio del «ser pictórico-espiritual» de Kandinsky) que tuvo lugar en la Tate Modern. Bell se adentra en un espacio enorme de altísimo techo, flanqueado por pilares y con una luz que le recuerda la grisalla de los aparcamientos subterráneos, algo así como un híbrido de templo y caverna. Cuando por fin se enfrenta a la pintura sufre un choque profundo: el cuadro, ígneas manchas de color que parecen fundirse en el espacio, le deja en suspenso porque anula no sólo las posibilidades pictóricas del dibujo sino también la posibilidad filosófica de abrirse a cualquier no-yo (any not-me whatever). La cerrada unicidad del estado de ánimo expuesto en la pintura le sobrecoge como algo sagrado, «algo solemne, un monumento hierático que absorbe en silencio cualquier descripción que el espectador se proponga, algo similar a sentirse en el centro de un círculo de piedra primitivo» (ancien stone circle). En la cueva de Chauvet pudo oírse un relincho muy similar a una risa sardónica. 


			Julian Bell escribía a favor de Rothko, pero Edward Lucie-Smith, tras visitar la misma exposición, escribe en contra: «El efecto es sepulcral. Peor aún, deprimente. La galería tiene todo el carisma de la sala de espera de una estación de tren abandonada. Los visitantes, un gentío, parecían refugiados a la espera de un tren que no iba a llegar nunca». Ambos coinciden, asombrosamente, desde puntos de vista contrarios, de modo que es posible deducir que Rothko había logrado producir signos comprensibles para su «ánimo único», aunque dieran esa impresión de estación inevitablemente emparentada con Auschwitz. 


			En los antípodas del entusiasmo de Bell, Lucie-Smith rechaza la pretensión de ponerse ante esas pinturas como si fueran «objetos devocionales» y sin embargo así los describe, con el añadido de que se indigna por la mala calidad de la pigmentación (el célebre rojo Lithol) que ha destruido ya y va a destruir la mayor parte de las obras importantes del artista. Esos objetos llevaban incluido su propio suicidio y con la dignidad de los derrotados se irán convirtiendo en polvo por mucho que se esfuercen los restauradores por evitar la caída del pigmento. En algunos casos los comisarios ordenan repintar con nuevos pigmentos los rothkos, sin decir ni pío. Y siguen siendo «rothkos» aunque no haya en ellos ni una sola pincelada del autor. 


			Rothko sin duda estaba dando figura a una tragedia, pero tan íntima, tan única, que paraliza al espectador como si asistiera a un sacrificio ritual cuyo sentido ha sido olvidado hace siglos. Allí están los signos de las reses o de los humanos desangrados para implorar la benevolencia de un dios, pero ya nadie sabe quién es ese dios, ni cómo se llama, ni lo que exige de nosotros. Lo único evidente es que la res, humana o animal, ha muerto ejecutada en una estación vacía en la que sólo percibimos el estruendo de las máquinas. Esa pintura expone los sentimientos de un humano abandonado que, sin embargo, insiste en apelar al sacrificio por si aún permaneciera el animal fraterno, el dios o parte del mismo, en alguna estancia, y no simplemente su tumba vacía. Esa desesperada tentativa es todo lo que transmite el colosal cuadro de Rothko. 


			Finalmente y con extrema coherencia, él mismo sería la res sacrificada en 1970, último y determinante tanteo para obligar al dios a una respuesta. Rothko encarnó simultáneamente a Abraham y a Jacob. Empuñó una afilada navaja, debió de alzarla hacia el cielo, esperó seguramente un instante (es lo que Kierkegaard llamaba «el silencio de Abraham»), no apareció ángel alguno, y entonces abrió las venas de Abraham y Jacob con tanta violencia que el charco de sangre donde le encontraron coincidía en superficie con alguna de sus enormes pinturas, ocho pies por seis, según el crítico de The Guardian Jonathan Jones, a color field, en la jerga de los expertos. Un último Rothko pintado con la sangre de Rothko. Sus cuadros irán suicidándose por orden, parsimoniosamente. 


			El paciente encerrado en el tubo hospitalario atraviesa oleadas de emoción, reflexión, resignación, cólera, devoción. La prueba dura mucho y es muy breve. Cada uno de sus estados de ánimo (únicos) ha de ser arrancado de la clínica, de los ojos que ven sus ojos, del olor a formol, de las voces de unas enfermeras que conversan sobre el último fin de semana en Sitges, hasta convertir ese caos en un signo abstracto que dé perennidad al estadio pasajero, casi inexistente, del ánimo único, del que puedo decirme en el silencio interior que es mío. Espirales, percusiones, también manchas, grumos, trazos, rectas, telas rajadas o monocromas, percusiones, sonidos encadenados sin orden, fragmentos de una conversación que se disuelve en la niebla. El siglo XX. 


			La heroica exigencia de los modernos tuvo también su lado festivo y, por así decirlo, impío. Dándose facilidades, otros artistas de ese siglo atroz llevaron a cabo una operación indecente y que muestra la vileza de una parte muy notable del orden artístico. Éstos inventaron «el arte primitivo». Atacaron y mataron de raíz los últimos vestigios que quedaban del antiguo diálogo entre humanos, animales y divinos y coleccionaron (¡coleccionaron!) máscaras congoleñas, tótems groenlandeses, estatuillas votivas precolombinas, para mostrar no sólo su desprecio por las anteriores encarnaciones divinas, sino la arrogancia del asesino civilizado que se propone como el supremo de la especie: «Mira –decían–, tengo en casa una buena colección de diosecillos salvajes». Y lo decían con el mismo acento complacido con el que un emperador vesánico mostraba a sus visitas el Panteón repleto de dioses venerados por sus colonizados. 


			Los más audaces exhibieron su «estado de ánimo único» bajo la forma de un primitivismo de señorito y así como sus abuelos diseñaron la decoración agrícola que precisaban sus naciones (bailes típicos, vestidos regionales, rituales folclóricos) para matar de raíz la vida verdadera de los labriegos siempre enemigos y atemorizados por el funcionariado, así ellos fijaron para la eternidad unas rameras de la calle Avinyó disfrazadas de venerables diosas africanas. La puta del arte suplantaba a la celebración de la tierra y Stravinsky podía convertir la consagración chamánica de la primavera siberiana en un refinado ballet para la coterie de la condesa de Noailles. 


			Buena parte de la búsqueda de signos que fueran capaces de representar la noche interior y la tragedia única se redimió gracias al suicidio que desde su primera intuición hegeliana y bajo el aspecto de la hecatombe es conocido con el nombre de «muerte del arte». No así la frivolización de la tragedia, cometida sobre todo por artistas franceses, italianos y españoles afrancesados. Poco a poco las aguas amarillas de Leteo irán deshaciendo sus huesos calcinados, hasta que no quede ni rastro de ellos. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            EL AÑO DEL JUICIO FINAL  


			 


			Debo confesar que la primera vez que entré en la Documenta de Kassel, aquel verano de 1972, no reparé en él. Sólo a la tercera o quizá la cuarta visita al recinto me pareció que un hombre quieto, frontero a la puerta, inmóvil y cubierto por un sombrero negro, no estaba del todo bien trabado con el ambiente. Avanzaba junio con clima fresco, seco, luminoso, y masas del mundo entero habían acudido a la feria de arte contemporáneo de la Alemania septentrional con el ánimo festivo tan propio de la época. Mucho beatnik, mucho flower people, mucho hippy, aunque también irritables comisarias neoyorkinas, ambiguos entendidos franceses, plúmbeos críticos alemanes, atildados profesores italianos y algunos sobrios españoles, como nosotros, vestidos a la usanza de Castrillo de los Lodazales. Ninguno de los allí presentes sabía que aquélla iba a ser la capilla ardiente del Arte. 


			Cuando por fin me percaté de que el insólito individuo plantado e inmóvil ante la puerta del recinto estaba allí día tras día por alguna causa quizá inteligible, pero no evidente, ya era tarde: teníamos que regresar. De todos modos, el viaje nos había embriagado hasta hacernos perder la cabeza. En la celebérrima Documenta 5 de Kassel, dirigida por Harald Szeemann, se enterró la herencia romántica cuya primera fosa había cavado Duchamp medio siglo antes. Allí se convirtió en opinión pública la agonía de las vanguardias y la adolescencia del vídeo, de la performance, del happening, del conceptual, del minimal, del land art, de todo lo que se hacía en América y que hasta aquel momento sólo habían negociado un manojo de expertos europeos. Allí el Arte abandonó la tradición que de Goya a Rothko no había variado en nada realmente esencial. Allí se enterró la pintura como madre de todas las representaciones visuales y nació la primera hornada de pantallas de fauces agresivas. Cuando crecieron, muy rápidamente, se les desarrolló una mandíbula electrónica capaz de devorar todos los ojos de la especie humana. 


			La Documenta 5 del año 1972 tuvo, sobre todo, una influencia colosal en la filosofía. A partir de aquel año fue ya imposible orientarse en el llamado «arte actual» sin haber seguido cursos de filosofía y sólo los filósofos analíticos pudieron hacer carrera sin haber cursado seminarios sobre Art-Language. Hoy los cursan también los analíticos. Dominó la feria autoritariamente el arte conceptual, ya muy poco apoyado sobre el objeto material, pura visualización de ideas y juicios a veces crudamente moralistas como los montajes de Hans Haake, a veces de un lirismo sutil como los de On Kawara. El arte conceptual se disfrazó de Wittgenstein para enterrar el Arte. 


			Así se abrieron las artes de estos últimos treinta años a la trivialidad, las repeticiones, plagios, revisitaciones, manierismos, revivals, remakes, pies de página de aquello que habíamos vivido en Kassel. En los treinta años posteriores a Documenta 5 no ha aparecido nada con verdadero fuste artístico: «Hay un montón de arte por todas partes, pero ningún artista», profetizó Duchamp. Y como treinta años de repeticiones, plagios conscientes e inconscientes (los más frecuentes) y comentarios a comentarios, son puro helenismo, podemos descansar en paz: ya no hay que ocuparse del Arte si uno no vive de la política. Desde entonces el espectáculo de lo comercialmente artístico es asaz divertido, aunque tantas veces lo comercial coincide con lo humanitario y solidario, y entonces es de una corrección tediosa, desoladora. La insignificante moral de los sacristanes ha infectado las exposiciones tratando de fundar en la bondad una actividad trivial y caprichosa. 


			Años más tarde averiguaría que aquel tipo plantado e inmóvil delante de la puerta del museo era James Lee Byars y que su performance, en efecto, tenía sentido: era un rechazo del Museo, una llamada a mantenerse alerta contra el arte comercial y la cultura industrial, una invitación a que el arte «bajara a la calle», en fin, un montón de tópicos que entonces no lo eran. No obstante, años más tarde de aquellos años más tarde, Byars ha pasado a tener, para mí, un sentido distinto. En mi experiencia, James Lee Byars, artista de segunda fila que se autodenominaba «el autor desconocido más famoso del mundo», es el signo exacto del momento último del Arte, del mismo modo que las cabezas de caballo de Chauvet son el signo exacto de su primer momento. El Arte ha durado treinta mil años. No está mal. 


			Una vez abstraídos en figuras universales los caballos particulares, los cuerpos humanos, las montañas, los dioses particulares, abstraído el espíritu y su patético diálogo con los inmortales, abstraídos el espacio y el tiempo de la vida común, abstraídos los utensilios cotidianos, las pipas, las sillas, las ventanas, el ajuar doméstico particular, abstraída la Revolución y la soledad cósmica individual, ya sólo quedaba por abstraer la abstracción artística misma, y del mismo modo que las cabezas de caballo eran perfectas por ser la primera abstracción, también la última iba a ser perfecta porque era inevitablemente el cuerpo de aquel humano que se presentaba como artista, es decir, como propietario del Arte garantizado por el Estado en forma de subvenciones. 


			El pobre James Lee Byars había concebido, en su nebulosa simpleza, la verdad del Arte, su inutilidad ontológica, y la había representado con el único utensilio que le quedaba al Arte: el cuerpo de quien osaba aún llamarse «artista», último sustento material de la representación. No fue el único, muchos otros cuerpos de artista acudieron al entierro del Arte. De ese modo Byars representó, hasta su muerte, la muerte de lo que representaba. 


			Coherentemente, su obra menos conocida, aunque la más famosa, es su propio funeral. Proyectado en 1994 con el título de La muerte de James Lee Byars, se expuso en el Whitney en 2004. Es un escenario forrado de pan de oro con un féretro áureo en donde reposa el cadáver de Byars envuelto en lamé dorado y con sombrero negro. La recreación de 2004 recibió duras críticas porque el pan de oro se desprendía y lo respiraban los visitantes. No es biodegradable. Un crítico afirmó que la obra carecía de elevación porque le faltaba el cadáver auténtico de Byars. No había sido posible incluir el cadáver en la obra expuesta porque Byars, muerto de cáncer en El Cairo en 1997, se encontraba en un estado poco artístico. Era quimérico repetir la hazaña de David cuando expuso el cadáver embalsamado de Marat ante el pueblo de París, exactamente en la misma postura que le había dado en su célebre cuadro. Habría sido, sin embargo, de una rara perfección que el cadáver de Byars figurara en la obra La muerte de James Lee Byars, ya que la obra de Byars no era sino su propio cuerpo. 


			Después de aquel ameno viaje a Kassel, me he ido encontrando en diversas ocasiones a James Lee Byars, siempre de frente o delante de algo. Hace un decenio compré por un monto escandaloso un ejemplar de Flash Art n.os 28-29 en un chiringuito apósito a la Feria del Arte de Basilea. Era el de enero de 1972 y la portada era de James Lee Byars: un rectángulo negro de 43×32 cm donde figuran cien líneas escritas en oro, pero tan diminutas que es imposible leerlas. Más tarde, uno de los estudios sobre arte contemporáneo más inteligentes que conozco (de Natalie Heinich) comenzaba con el desdichado muerto de El Cairo, siempre inmóvil ante la puerta, abriendo la del texto de Heinich. La profesora proponía la performance de Byars en Kassel como el grado cero del arte contemporáneo, su huella dactilar. Entiendo que la señal de final de trayecto artístico debe figurar siempre delante, en primer término, para indicar que no se puede continuar, como la señal de «Stop» nos detiene delante de un camino y no de un muro para advertirnos de una inevitable frustración si seguimos adelante. 


			En el mismo número de Flash Art que he mencionado hay otra pieza que me complace. Es obra de Humberto Palumbo y se titula La recerca estetica è improseguibile, y consiste en un acta notarial firmada por el doctor Antonino d’Agostino (de Foligno) dando fe de este suceso, a saber, que la investigación estética no puede ya continuar. Coincide con la señal que encarna James Lee Byars, la cual viene a decir: «Callejón sin salida». Sin embargo, sólo es posible saber si el signo dice la verdad entrando en el callejón. Aunque es bien cierto que una vez entras en el callejón constatas que, en cuestiones artísticas, la salida no es otra cosa que la entrada. 


			Lo mismo sucede con la transparencia, la cual sólo acontece cuando la superficie coincide con lo profundo. Así, en el Arte sólo se puede entrar por la salida y viceversa, el Arte es pura transparencia. Con este desconcierto alcanzó su verdad suprema el Arte en 1972 y pudo ya disolverse en la trivialidad de la vida cotidiana. Desde entonces ha entrado a formar parte de la ternura del caos junto con la cocina para singles, los paralímpicos, el puenting o las ONG. Y es justo que así sea. 


			Por las tardes, cuando a veces salgo a caminar por los alrededores del lago desecado, convertido en un esplendoroso damero de campos labrados gracias a los ingenieros españoles del siglo XIX que adecentaron esta región catalana, me acompaña un podenco canario. Hay una breve altura marcada por un solemne pino negrillo desde la que se divisa el valle entero. Es un valle ameno. Allí suelo esperar a que el sol se ponga. Para mi constante perplejidad y contento, hace diez años que el podenco también se detiene en esa altura para mirar cómo el valle va aceptando suavemente el crepúsculo. Lo mira sin prisas, con las fauces abiertas y la larga lengua colgando y temblorosa. De vez en cuando bosteza y gime. 


			En esos momentos, serenos instantes en los que una palmada en el lomo de un amigo equivale a gritar un rotundo SÍ dirigido a la tierra cuyos minerales y vegetales están llamando con canto de sirena a los míos, me digo que por fortuna todo instante terrestre es eterno, a pesar de nuestros esfuerzos de los últimos treinta mil años por darles una consistencia a la medida de nuestra temporalidad. Son eternos y lo seguirán siendo, siempre que no me dé por inmortalizarlos. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            AUTOBIOGRAFÍA  




			Words were coming back to me and the way to make them sound. 


			 


			SAMUEL BECKETT 





			 


			Lo que desde allí podía ver, los extensos campos ordenados, la colina azulenca con su necrópolis ibera labrada con zanjas y murallas poliédricas, el sol caduco, los vencejos chillones, el lomo de mi perro y sus gemidos como una música fugaz que parte el tiempo de la tarde, no era sino aquello que en otra época había sido poesía: lo cercano de las cosas y los nombres, lo que está al alcance de la mano. Fue necesario llegar a la altura de la edad para recordar aquella vida inmediata de las palabras que, si bien nunca me había abandonado, yo había traicionado una y otra vez hasta el hartazgo. Tentativas de inmortalidad algo ridículas y juveniles. 


			Porque es cierto que hay una etapa de nuestra experiencia (repetible en todo instante) durante la cual las palabras no se distinguen del habla común y descubrimos (a veces divertidos, otras emocionados, siempre admirados) que se componen sus propios sentidos ellas solas e inventan cosas que verdaderamente no existen. Constatamos que entre la presencia de las palabras y nuestra capacidad de decirlas no hay distancia ni diferencia, es la pura cercanía y que ese decir crea mundos. 


			No hay un antes (pienso lo que voy a decir) y un después (lo digo perfectamente). Lo que las palabras dicen, lo estamos diciendo sin querer y sin embargo es el sentido del mundo. Esa nonsense music de las criaturas («abababab babababa»), los equívocos infantiles como decir «habemos» por «hemos», los errores bufos («está tan delgadita que parece una sífilis», «tienen una mansión sobre el mar, encima de un alcantarillado», etcétera) son leves señales de que el control de las palabras no está en nuestro poder, pero siempre podemos negociarlo. A partir de ahí, la poesía es posible si esa relación infantil, admirada y respetuosa, se hace duradera. 


			Yo también había vivido, de niño, la violencia emocionante de las palabras cuando aún me era posible tratarlas como si tuvieran vida propia, como si cada palabra fuera un animal vivo de un caprichoso carácter, comportamiento y sexualidad. Palabras con el aspecto de inverosímiles rinocerontes grabados por Durero, palabras más desnudas que la lombriz de tierra agradecida cuando el arado la hiende. No las había inventado yo sino que ellas me inventaban a mí. Y acudían a mi mano. 


			No conocía entonces ese verso de Sófocles en el que dice (es de Antígona, segundo acto) que «los hombres se procuran el habla» como si el lenguaje fuera algo entonces aún totalmente externo, tan ajeno a los humanos como las manzanas o como los tordos o cualquier otra cosa que el hombre pueda procurarse con artimañas. No, más externo todavía: como el fuego que, en efecto, podemos conquistar, cuidar y usar a nuestro antojo hasta llevarlo encapsulado en un bolsillo, pero que nuestro no es, ya que, ni siquiera iracundo sino casi por distracción, puede arrasarnos junto con nuestros caballos, nuestros pastos, nuestras granjas, nuestros bosques, pianos, relojes y naves sin que podamos hacer nada para evitarlo. Nos podemos procurar el fuego, pero nunca apropiárnoslo. El lenguaje, lo mismo. 


			Ésa es la palabra poética, la que no es nuestra, la que creemos controlar, pero puede destruirnos, la que nos permite hablar sin que lo que digamos sea una mera orden, una facticidad, «¿cuánto vale un pimiento?», «me voy a la oficina», por no hablar de los célebres performativos, «yo te declaro culpable», «dile que no estoy». La palabra es exterior, pero cercana, y nos concede sentido. 


			En la grisalla del colegio, entre acres olores que escapaban de la cocina castrense (un olor amarillo rancio, como de paella fría), había un rincón de palabras simpáticas y acogedoras. No era un espacio, no puedo decir que había «una habitación de las palabras» a lo Perec. Es, corrijo, un exceso haber usado «rincón», a menos de que se entienda como un rincón de tiempo, una burbuja flexible, jabonosa, sin dimensión e incalculable, en la que uno era bien recibido por las palabras. 


			En aquellos años de plomo aún se leía en clase con voz alta y rotunda fragmentos del panteón de los claros varones letrados. Buena parte de aquellos fragmentos leídos u oídos entre los bostezos y el papel mascado que se escupía a través de la cerbatana del Bic, eran incomprensibles, pero su oscuridad los cargaba con una energía más chispeante, la que sólo brilla en la más profunda oscuridad, como candil de ermita, o el oro casi verde de los tesoros sumergidos. 


			Nunca ha podido escapar de mi cabeza, donde grazna de cuando en cuando –y si algún día huye será llevándose ente las garras mi alma a la manera del águila raptora de Ganímedes–, esa bandada de nocturnas aves que un día cayó volando con gran estruendo sobre la clase: 


			 


			Era del año la estación florida 


			en que el mentido robador de Europa  


			media luna las armas de su frente 


			y el sol todos los rayos de su pelo 


			luciente honor del cielo 


			en campos de zafiro pace estrellas. 


			 


			Los campos de zafiro que entonces se colaron por los orificios de mis oídos han llenado el mundo de campos de zafiro en donde toros con media luna coronando su testuz ramonean serenamente incandescentes estrellas. Los he comprobado, constatado reiteradamente, vivido allí y sé dónde están esos campos y puedo mostrarlos. Casi oigo el crispado chasquido de las estrellas rumiadas que estallan en mil pedazos luminosos. 


			He sabido mucho más tarde, también, que ese fragmento es una figura retórica de alta categoría, una muy especial forma de alegoría, y que bien leída da como resultado un dato histórico de la mayor importancia para el estudioso. Si cada una de las figuras –la estación florida, el robador de Europa, la media luna y el campo de zafiro–, se interpretan adecuadamente, aparece, como por prestimanía, la fecha de escritura del poema, escondida allí por un Góngora juguetón y crucigramático. Habría pues un sentido más completo y casi diríamos más verdadero bajo las palabras primeras, si creyéramos al entendido. 


			No obstante lo que diga la retórica, a mí me parece que es todo lo contrario. El arte de magia era el fragmento antes de la interpretación adecuada. Una vez desentrañado el acertijo, la supuesta verdad del poema carece del menor interés poético. Es un asunto de cancillería, de hombres graves que tienen cosas más severas en las que ocuparse que la vida de las palabras o de las palabras que no significan cosas ordenadas, adecuadas, bien documentadas. 


			Las palabras sin control no pueden ser objeto de estudio para un varón de mérito y lo comprendo y por ello les admiro, nadie vaya a creer que hablo con petulancia. Sólo la elucidación con tampón de entrada y salida tiene valor, es cierto. Para quien cumple con seriedad su aportación social, lo que cuenta en el poema es la interpretación y sólo la interpretación, el sentido (por ejemplo, histórico), sobre todo si está oculto. La vida social puede prescindir de los poemas, pero sin las interpretaciones se quedaría sin historia ni identidad y entonces la sociedad estaría constituida por un puñado de animales balbucientes que hablan sin ton ni son. 


			También sabemos que bien mirado el Amor sacro, amor profano de Tiziano es, en realidad, un manifiesto neoplatónico. Por eso hay que hacer todos los esfuerzos por no saberlo, si uno desea mantener la vida o la luz de los dos cuerpos femeninos apoyados sobre un sarcófago antiguo. Alhajada y cubierta de espesos damascos la una, desnuda como la parieron la otra, ambas se recortan contra un valle donde no ha de faltar el arroyo y la fuente, las ninfas esquivas y los sátiros chotunos. Aunque si por inadvertencia llegamos a saber que cada una de ellas es, en realidad, un trasunto conceptual de la augusta escuela neoplatónica de Pico della Mirandola y de Ficino, pues habría que olvidarlo de inmediato, pero si este olvido es imposible (porque la lectura correcta ya ha cubierto con su opacidad a la imagen viviente para siempre), deberíamos hacer al menos como que lo hemos olvidado. Y entonces, a la manera de esos experimentos ópticos en los que un mismo dibujo puede verse a voluntad como un pato o un conejo, también nosotros podemos ver en la pintura una pintura o un discurso racional disfrazado con símbolos visuales. 


			Ciertamente lo que llamamos «literatura» es una abstracción que trata de controlar y dominar el miedo que producen las palabras vivientes, las que nunca serán nuestras, eso que no es el lenguaje tal y como se describe de Saussure en adelante. El simulacro de control, la ciencia lingüística, ya se produjo y es ahora inevitable. Ciertamente en eso consiste el pensamiento moderno, pero podemos imaginar otros tiempos, vidas troglodíticas, cuando las vivas palabras y los cantos que creaban por su cuenta no se escribían sino que se sostenían en el aire. Da lo mismo: para nosotros, esto es un sueño nostálgico, una imposibilidad. Todo ha sido ya escrito y lo escrito no se distingue de lo pensado porque creemos tener el lenguaje dentro, como el código genético. Ésa es la fe: que no nos lo procuramos, que no está ahí fuera, que lo llevamos dentro e incluso que forma parte del código genético. 


			Por eso el venerable momento poético es aquel en el que uno trata a las palabras de tú a tú, saltándose todo lo que sabe, como el muchacho que de pronto se da de bruces con un caballo antes de que éste haya sido inmortalizado –es decir, controlado– en la cueva donde vive su horda y bajo la forma de una estampa indeleble llamada «caballo». Durante el momento poético no decimos palabras sino que las palabras nos dicen. Tampoco es una locura: no es cierto que primero pensemos y luego hablemos sino que pensamos hablando o hablamos pensando –según ha reiterado Clément Rosset (y Pierce y Wittgenstein, pero Rosset hace muy poco)–, y eso ya es escribirlo. La cercanía de las palabras es poética, su separación como aparato técnico, como lenguaje, es literatura. 


			Consideremos posible, démonos esa última ventaja, la espontaneidad, la inmediatez, la cercanía entre humanos y palabras, al menos como recuerdo, ya que también hemos vivido el momento en que «perro» era un amasijo de carne y pelo caliente desnudo de nombre alguno, al que nos agarrábamos sin vacilación ni miedo, en la inocencia perfecta que permite confundir a nuestra madre con un can y al can con nuestra santa progenitora. 


			Ese momento es, de todos modos, un sueño y la más refinada de las escrituras trata de devolvernos al vertiginoso ámbito del sueño, cuando las palabras se decían solas y la escritura imitaba su (inexistente) pasado oral. 


			 


			En Ávila la grande  


			mataron al mi amigo  


			dentro en Ávila. 


			 


			Queremos creer que esto nunca se ha escrito, que sólo se ha dicho, y que se había dicho (a sí mismo) tan bien, que aún lo recordamos. El día en que las palabras hablaron de la inmensa pena de haber perdido a un amigo dentro en Ávila, lo dijeron con suma turbación y elegancia. Desde entonces no hay interior más lúgubre, tenebroso y nefasto que dentro en Ávila. Las murallas fueron construidas para recluir ese dentro asesino y que no fuera a escapar espiritado por los campos, incendiando cosechas, sacándole los ojos a los gatos, desjarretando terneros o aplastando la cabeza de las muchachas. 


			Así se suele entrar a la poesía, jugando cándidamente con las palabras, esos seres vivos que nos procuran y hacen de nosotros lo que quieren porque construyen una armadura interior a la que llamamos «pensamiento» y se superpone a cuanto somos (o hemos sido) para siempre jamás. En el juego de la poesía extendemos las manos verbales y tanteamos las murallas de la fortaleza lingüística. ¿Tendrá grietas, agujeros, ventanas, puertas? ¿La habita alguien? Placer de escalar por los nombres, transitar los pasillos verbales, abrir y cerrar los pronombres, descubrir salones ocupados por vanidosos adjetivos y recoletos armarios repletos de deícticos. 


			De ahí que el placer poético no sea intelectual sino físico. Cuando has corrido medio campo con el balón tan ceñido al cuerpo como una pareja de tango, cuando has esquivado todos los obstáculos mediante imperceptibles arrimos que parecen caricias, cuando por fin lo pasas al colega para que con un pulcro remate lo ponga en la red, el placer de la danza colectiva te invade y la agonía del cuerpo es un triunfo físico. Así también con el poema que parece que se escriba solo porque está tan pegado a nuestra mano que basta un ligerísimo vaivén para que entre en armonía y nos deje jadeando de gozo (físico). 


			Todos los jugadores compiten en destreza y se esfuerzan por participar en la danza sin hacer el ridículo. Un día aparece Pedro con la palabra «tetrarca», anuncio armónico de lo que más tarde sería el «rosetón de los ópalos lacustres», do mayor. Otro día es Paco quien pone en juego «Rinola Cornejo», origen de «la turma de pradera, el alce capinegro, la semimona» en mi bemol menor. He aquí mundos enteramente separados y necesarios. En el primero, jurisconsultos romanos, bolsones de sestercios por el suelo de mármol, campos sin roturar donde los legionarios con el cuerpo cosido a mataduras clavan la pica, ríos de lava petrifican las costas partenopeas. En el segundo, asesinatos rurales, garrafas de sanguijuelas para el sangrado, partidas de naipe que ocultan castraciones de guerra civil, torvas camareras caníbales, pequeños tractores conducidos por un dentista loco hacia el barranco. 


			Ambos mundos me parecen imprescindibles. Como los discípulos en Sais, cada jugador trae a la reunión una piedra cuya presencia y configuración se escruta, se discute, se dirime: forma, color, consistencia, lisura o aspereza. Cada piedra es capaz de formar un universo, a la manera de los antiguos entes como la bola ígnea de Merlín o el aleph del metafísico árabe. Las piedras vienen de lugares a veces apartadísimos y sin embargo inmediatos. Voces añejas renacen en el juego como recién exclamadas: 


			 


			Vio puertas abiertas 


			e uços sin cañados 


			alcándaras vazías 


			sin pielles e sin mantos  


			e sin falcones 


			e sin adtores mudados. 


			 


			¡Adtores mudados! ¡Por Dios, son los azores que han mudado el plumaje y ya están maduros para la caza! No se puede decir, hay que bailarlo. Duele, tanto placer. 


			El juego de ser arcaico es, sin embargo, distante y altivo aunque se finja próximo y humilde. «De los álamos vengo madre / de ver cómo los menea el aire» está dicho por una aldeana joven y lozana, conspicuamente arrebolada y con los refajos en desgobierno, pero es un monigote de tablado. Está siendo movida por un actor bigotudo que hace de caballero armado con cuchillo de cachas de madreperla y espuelas robadas al cadáver de un príncipe turqués. Los tres, doncella, caballero y actor son la misma persona. Son los armónicos del verso. 


			Espejos, simulaciones, máscaras, impostación, de tal modo que el mayor refinamiento ha de sonar como si fuera una simpleza labriega y tanta simpleza sólo se soporta si la oímos como grácil refinamiento: 


			 


			Vestían de aceituní 


			cotas bastardas bien fechas 


			de un fino carmesí 


			raso, las mangas estrechas; l 


			as medias partes derechas 


			de vivos fuegos bordadas 


			e las siniestras sembradas  


			de goldres llenos de flechas. 


			 


			Es durante mucho tiempo un juego infantil y adolescente, un «como si me procurara las palabras», pero cuando se esfuma la juventud y la nervadura del entendimiento va tomando la delantera a la viva emoción, entonces puede pasar de juego a condena. Los versos dejan de ser leves disfraces para el canto y la danza, mascaradas y duelos, adornos de una afirmación rotunda de la vida (no hay poesía si no hay homenaje, éste es el problema), porque poco a poco se van convirtiendo en sutilísimos modos y técnicas de concebir pensamientos. 


			He aquí el momento funesto e impío en que creemos que el lenguaje es nuestro, que nos pertenece, que no es libre, como si habláramos de nuestros utensilios, de nuestras herramientas. Como si nos lo hubiéramos inventado o lo lleváramos en los genes (última apropiación) en lugar de habérnoslo procurado de ahí fuera, como decía Sófocles. Éste es el abandono, aunque en el mismo abandono, en el acto del abandono, aún se dé la palabra viviente. 


			La poesía entonces pasa a ser un dispositivo de dificilísima manipulación con el que se inventan conceptos sin abandonar la pretensión de la palabra viva. Los filósofos, al instante, acuden en tropel como matronas al puesto de alcachofas primerizas, a rebuscar en los montones de versos uno muy lozano que les vaya de perlas para un guiso metafísico. 


			En este nuevo escalón de la poesía no puede producirse un solo fallo como los que se habrían perdonado en el momento de la danza y el juego, cuando una sílaba de más no entorpecía el contrapié o se podía intercambiar alguna palabra, «tejo» por «brezo», «agraciada» por «salada» o (milagro) por «saladá». Cualquier vacilación o despiste, la más mínima facilidad o impaciencia en este más abstracto escalón, destruye la totalidad del objeto hasta convertirlo en un adminículo pretencioso y grotesco. Y es que ya no es un juego, ahora es una herramienta de orientación en el mundo y descripción consciente, conceptual, del mundo. Es la poesía moderna, último momento de abstracción y control de las palabras vivas. 


			Incipit absoluto y único ejemplo a proponer sobre esta altura poética definitiva: Nah ist / Und schwer zu fassen der Gott, imposible de traducir, pero que viene a decir que tan cerca del cuerpo tengo al dios que me es inaprensible y nunca lo alcanzaré. Enunciado que escapa de una boca desesperada para la cual (como para todo quisque), el dios es necesario y ha de estar (o está siempre) presente en cada acción de nuestro cuerpo, pero que, y ésa es nuestra desdicha (de modernos), su cercanía es igualmente la más inalcanzable lejanía. Hölderlin abandona la partida y se refugia en el manicomio. 


			Muevo yo ahora mis dedos sobre la botonadura de la máquina y si de algo ha de valer lo que compongo, un dios ha de velarlo. Es verdad, no soy estúpido y sé que el dios me es por completo ajeno e invocarlo es un juego, una figura poética, aunque sea una poética de la despedida. No por ello voy a renunciar a creer (sin convicción, por mera voluntad) que en la vida de los humanos haya algo significativo y que nuestro paso por el mundo sublunar no es tan inútil como el del polvo que se arremolina por el camino al paso de una motocicleta. 


			Así que seguramente yo soy la ficción de mi propio dios lejano y próximo. Como en la posada española, únicamente tengo el sentido que pueda poner sobre la mesa. Para mí sólo o para compartir si hay buena suerte y alguien se añade a la mesa. Pero no es seguro que a nadie le aproveche. 


			La materia del mundo se analiza con las matemáticas, la física, la química, sus seres vivientes con la biología, la zoología, la botánica, el análisis permite establecer costumbres comunes a los cuerpos, leyes, normas de su composición y comportamiento. Aunque también puedes tratar de conocer su sentido, si acaso lo tienen, tratando de no desmenuzarlos hasta el punto de su desintegración. 


			El sentido sólo nos aparece en los cuerpos ficticiamente tomados cual si se dieran enteros, como si un árbol no fuera un conjunto caótico de tiernas hojas, ásperas cortezas y dulces frutos cuya unidad es una decisión nuestra tan ficticia como arbitraria, o un humano no fuera sino el establo efímero donde varios animales llamados hígado, riñón, pulmones o páncreas comparten forraje y entretenimiento, de manera que cada vez que salimos de paseo pudiéramos muy bien decir que sacamos a nuestros animales a que se oreen. 


			Ése es nuestro límite. Ésta es la desdicha: que no hay nada entero, todo es composición imaginaria, inestable equilibrio de átomos y moléculas sostenido por campos de atracción invisibles que se desgastan hasta dejar caer las partes cada una por su lado como castillo de naipes derrumbado. Lo que durante algún tiempo fue un caballo o un perro que quizá alegró nuestra vida, es ahora una nebulosa de hidratos de carbono, agua, marfil y queratinas que han regresado, cada una por su cuenta, a los grandes depósitos terrestres. De ellos quedará el recuerdo de una piel (su tacto) o de unos ojos (aquella atención cuando esperaba a la puerta del café) mientras nosotros lo soportemos. Y luego nada. 


			La ficción de ver sentido en las cosas como si fueran enteras y perdurables (sub specie aeternitatis, decía Wittgenstein, no sin chanza) ha de encontrarse en un saber externo al de la ciencia, para la cual nada hay eterno y no hay sentido ninguno en el humano, sino tan sólo descripciones. Puede uno acceder a la descripción completa del cerebro y sus funciones que eso no le dará la menor indicación sobre el motivo por el que nos interesamos en describir el cerebro. 


			El sentido pertenece a la ficción que se engendra a partir de la creencia en el sentido. Y esa creencia no puede sino ser poética porque reconoce que el sentido se construye poéticamente y es tan sólo un sueño. 


			 


			Este saber no sabiendo 


			es de tan alto poder, 


			que los sabios arguyendo 


			jamás le pueden vencer, 


			que no llega su saber 


			a no entender entendiendo,  


			toda ciencia trascendiendo. 


			 


			No entender entendiendo es el acceso poético al mundo. Parece una de esas insoportables ocurrencias de Derrida, de Blanchot, de Barthes, pero, habiendo sido escrita quinientos años antes, está más cerca del sentido, si es que la poesía lo tuvo alguna vez. 


			En esos años adultos se establece la lucha entre el afán de entender, de ver sentido en nuestra experiencia del mundo (lo que para Nietzsche era questa caricatura) y la voluntad de crear y producir mundos posibles que por aproximación o magia simpática nos expliquen el actual en donde nos debatimos y pavoneamos. De una parte se extiende la gloriosa arquitectura cósmica de Newton, de otra, la astrología musical de Shakespeare. El uno dibuja círculos y esferas que giran con parsimonia en un cosmos constatable y magnífico donde cada planeta tiene su lugar y carece de ambiciones sediciosas. El otro muestra el sinsentido de esa armonía cuando la habitan atolondrados asesinos coronados, dulces Ofelias abandonadas o cínicos enterradores manchados con el barro de mil calaveras cuyo polvo tapona una barrica de whisky. 


			La representación poética, en paralelo a la científica (que es la filosófica), así que pasan los años, produce una tensión difícil de soportar. Cuando llega el cansancio, la búsqueda poética acaba escarbando con sus largas uñas de recluso los muros mismos del calabozo donde ha encerrado el sentido para poseerlo y controlarlo. 


			Ce fut d’abord une étude. J’écrivais des silences, des nuits, je notais l’inexprimable. Je fixais des vertiges, escribe el precursor de la renuncia antes de huir a Abisinia, cuando ya es tan improbable el conocimiento poético que sólo queda el juego loco de las palabras en su delirio sin control, como si ellas solas nuevamente (otra ficción, ahora melancólica, de que alguna vez fueron externas y separadas de los humanos) pudieran conducirnos y guiarnos. El Ángel de la Guarda tomó la forma de los infinitos álbumes líricos que el siglo XIX produjo a la misma velocidad que sus locomotoras, con resultados similares: comenzó el traslado frenético hacia ningún lugar. 


			Porque ésa fue la despedida y el invento del andén ferroviario, cuando los románticos alemanes dieron el salto más audaz entre las altas cimas y trataron de forzar a que la ciencia se doblegara ante la poesía. Una ciencia burguesa, adujeron los románticos de primera generación que habían visto cómo se arrasaba una cultura milenaria, ha de ser una ciencia poética. Una poética burguesa ha de ser revolucionaria. A partir de ese momento la poesía tomó sobre sí una carga imposible de soportar: se convirtió en un trabajo ético y quiso, como Atlas, llevar en sus hombros el sentido total del universo. Mallarmé se exclamaría ante Henri de Régnier de que llamaran «anarquistas» a los terroristas de la Revolución parisina de 1894 y reivindicaba para los poetas la propiedad del calificativo: sólo los poetas son anarquistas, dijo, porque producen lo que nadie les pide y a cambio de nada. Una expresión de soberbia superlativa, muy propia de quien cree poseer el soporte del sentido verdadero y se befa de los imitadores con bombas de mecha bajo el brazo. El sentido, o es poético (es decir, revolucionario y burgués), o no es. Ésa ha sido nuestra herencia. 


			Su discípulo Rimbaud tratará de «escribir silencios, anotar lo inexplicable, fijar los vértigos» como tales vértigos, persuadido durante sus años mozos de que la anarquía podía fijarse y el silencio admitía escritura. Cuando entendió la inutilidad del intento se dedicó al tráfico de armas y de esclavos en África, pero se le pudrió una pierna. Eliot lo entendió también desde el principio, pero con la cruel lucidez del pragmatismo anglosajón y trabajó en un banco que parecía una editorial y luego en una editorial que parecía un banco. Para él la poesía era un asunto técnico, científico y burgués. También heredamos tan áspera finca. 


			Después, el mundo representado por las palabras poéticas enfrentado al mundo descrito con proposiciones científicas entró en la orgía de las vanguardias, último capítulo del romanticismo alemán, tras intoxicarse con los más fuertes fluidos de su propia sangre. Era el «no entender entendiendo» de Juan de la Cruz, pero ahora cambiando el conocimiento (sin sentido) de lo infinito y altísimo, por el conocimiento (sin sentido) de lo poético como si fuera infinito, altísimo y técnicamente controlable. Revolución y orden (burgueses), hermanos gemelos. 


			La poesía quiso ser poética y en realidad se hizo remedo de la ciencia: pasó a describir las peculiaridades de su propia materia como si ésta viniera compuesta por moléculas que de por sí montaban sentidos y vivían en la jarana de la evolución biológica dando a lo primero romances y en la modernidad armonías trascendentales. Las palabras se dieron la vuelta como conejo despellejado y husmearon sus propias entrañas en busca de un sentido que ya no era posible ver desde fuera. Las entrañas, sin embargo, eran un nuevo microcosmos para el que eran precisas otras herramientas. 


			Los comentaristas acudieron a la lingüística de Saussure, al estructuralismo francés, al formalismo ruso, a la gramática transformacional. Se produjo entonces un estallido y los átomos y moléculas del lenguaje desentrañado entraron en un minúsculo Big Bang o inicio de todos los versos. Los fonemas, los significantes, cruzaron el universo como destellos fugaces en un espectáculo de fuegos artificiales cada uno de cuyos ínfimos chispazos debía crear un mundo total. El lenguaje de los Institutos de Investigación Tecnológica se trasladó al poema, el cual se convirtió en objeto de ciencia y ciencia él mismo o experimento de laboratorio con subvención. Los escritos y las teorías expuestos en las páginas de Tel Quel no tenían mucho que envidiar a un tratado sobre fractales. Hubo poetas y músicos –muchos músicos– que compusieron bajo la inspiración de los fractales, o sea que apelaban a la Musa, sólo que ahora les venía vestida de blusa blanca y un plástico con el nombre colgando del bolsillo pectoral. 


			Era el delirio del agonizante que, como el usurero de Balzac, cree ver un doblón de oro descendiendo sobre su cabeza, cuando en realidad es la hostia de la extremaunción. Expira el usurero y el artista experimental con los ojos desorbitados, las manos engarfiadas como garras y el corazón reventado por el último esfuerzo de hacerse rico. Paul Celan se tira de cabeza al Sena para ver si lo ve más claro y con él se va la última poesía romántica. Quizá la última poesía, tout court. 


			A partir del primer libro que publiqué (en realidad debería decir «que me publicaron»), un rectángulo blanco sobre el que figuraba un penitente kirguiz atravesado por incontables saetas (¡cuánto sentimentalismo!), lo que había sido juego se convirtió en tarea y lo que en alguna ocasión fue poesía se deslizó inexorablemente hacia la literatura. En el ascenso de la continuada abstracción, el artista adolescente abandona el territorio viviente de las palabras y entra en la escuela de la técnica compositiva y la filosofía del arte. Casi de inmediato, aparece en una antología y, aunque él no lo sepa, es expulsado del paisaje poético al que ahora sólo se aproxima en compañía de algún perro al que trata de imitar. Todo depende ahora de la generosidad de los forasteros. Como un perro, exactamente. 


			Cuando todavía a veces creo reconocer la voz viva de una palabra (hace no mucho, a la salida de Cádiz, tras solicitar una dirección, el gesto de ambos brazos alzándose en paralelo y la expresión: «¡to tieso!»), trato de no inmortalizarla ni siquiera de pensamiento. Tengo muy presente la última ocasión que tuve de hablar con un poeta humorístico y modesto. Fue tras el suicidio de Jaime Gil de Biedma. Apenados por tanta desolación en aquel hombre de mente despierta, genio agudo y corazón valiente, sus amigos le dábamos a entender nuestro cariño del peor modo posible, invitándole a escribir más poesía. 


			Con una inolvidable ojeada al personal en la que la fatiga, el odio al tópico y una nerviosa insolencia trataban, sin embargo, de mantener el decoro, comentó más allá del bien y del mal: «Es que, ¿sabes?, para mí es ya como si hiciera los deberes del colegio». 


			Estaba definiendo la poesía del siglo XX, deberes del colegio. Deberes que pueden llegar a ser muy buenos y tener muy altas calificaciones por parte de los profesores. Puede llevarte muy lejos, saber componer y tener a los profesores contentos. Aunque se hace difícil decir dónde queda el cerca de ese lejos. Ni si lo hubo. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            UN FINAL DE NOVELA 


			 


			Es también impiedad, una vez separada la poesía de la literatura, abstraído el poema en técnica literaria, consolarse con la novela, pero no voy a extender ya más un argumento que se ha ido alargando como un telescopio que en lugar de permitirnos ver cada vez más lejos y hacia fuera nos hace ver cada vez más de cerca y hacia dentro. 


			Acabemos pues como empezamos, por la hoguera dentro de aquella cueva en la que los fuegos iluminan en bermejo y tizón la silueta de los caballos, de los bisontes, de las gacelas y los cérvidos. 


			Hay allí un hombre que habla largas horas en voz alta, desde el centro de un círculo de oyentes trogloditas. Y lo sigue habiendo todavía hoy en algunos zocos africanos y asiáticos cuya clientela ha llegado en motocicleta o autobús. El relato del zoco es siempre verdadero porque nadie duda de su falsedad. Es justamente la falsedad del relato lo que constituye su verdad única, incomparable por ejemplo con la verdad de la palabra sagrada o sacrificial. Este cuento infinito dura para siempre y ahora mismo están contándolo millones de padres a sus hijos en las zonas agrícolas de la India. El mismo cuento, siempre el mismo. Sobre estas cuestiones ha hablado con tanta elocuencia Fernando Savater que a él hay que remitirse y ahorrar tiempo. 


			La hija del cuento, en la edad moderna, cuando muere el alma cristiana y nace el sujeto cartesiano, es la novela, pero también ella sufrirá esa escisión que la arrancará al cuento de fuego y de zoco, para convertirla limpiamente en literatura. Es un suceso muy reciente. Nadie antes de Flaubert habría pretendido salir del círculo del cuento, en la cómoda cercanía de las cosas, para subirse a la cátedra científica. A él le tocó llevar la vida eremítica, apartada del mundo, la vida religiosa atormentada por una sexualidad colérica y fetichista (que le identificaba con el torturado Antonio del desierto), la vida de santo que es imprescindible para conducir la novela hasta el altar de la poesía literaturizada. En el mismo instante en que Flaubert dio contenidos de una tecnicidad extrema a la narración de un suceso, la novela accedió a la poesía. Aunque, eso sí, a la poesía moderna. 


			No era entonces comprensible que para contar el asesinato del marido cornudo hubiese que construir cada línea de la novela como si fuera un serventesio. Ni a Balzac ni a Dickens se les había pasado por la cabeza alzarse al coturno poético, y quizá siga siendo un misterio que la desventura de una adúltera de provincias merezca el trato de un poema épico. Los filósofos, como es natural, se lanzaron sobre la presa para animar sus seminarios y en cuanto aquel húngaro que le iba a servir a Thomas Mann para inmortalizar la esencia del jesuitismo, Georg Lukacs, definió la novela como la épica de una época burguesa, la novela pudo entrar en el olimpo abstracto de la poesía literaria coronada de laurel y con la lira en la mano. 


			Que la novela haya mantenido vestigios del antiguo relato de caminante o de pliego de cordel para levantar un edificio estrictamente poético, sigue siendo, para mí, un enigma. La seriedad del mundo afirma que la gran novela se llama (además de Flaubert) Proust, James, Kafka, Joyce, Faulkner, Celine o Beckett. Es decir, aquellos que con la excusa de contar un amor rocambolesco, una indecencia inglesa, la neurosis del tedio, una noche de farra, un linchamiento, la Segunda Guerra Mundial, o un bostezo, en realidad proceden a constructos lingüísticos de indudable poesía literaria, o lo que es igual, cuyo fin son los propios constructos en tanto que constructos literarios. Y para que la invención lingüística parezca más popular, se le añade un parricidio. Una concesión que los últimos en morir, Burroughs, Lezama, Manganelli, Benet, también retiran del texto. Ya, ni parricidio. La pureza es extrema. 


			Cuando la poesía estaba en las despedidas románticas, algunos versificadores escribieron novelas en verso, como la inolvidable novela del Duque de Rivas El moro expósito, muy superior a las novelas (tan similares) de Walter Scott. A finales del siglo XX se produjo el fenómeno complementario y los narradores escribieron larguísimos poemas en forma de novela. 


			Las más grandes novelas y poemas del siglo XX son maravillosos justamente porque ya no son ni novelas ni poemas, sino pura literatura y como tal forman parte del núcleo más valioso de cada sociedad, su tesoro cultural, así llamado porque posee la realidad concreta, contundente e indudable del banco en donde trabajaba T. S. Eliot. Una mercancía de fluctuante valor que se puede luego monetarizar en los múltiples canales religiosos de la democracia popular: la radio, la tele, el cine, la Red, los cómics, la publicidad, la moda. Es un asunto muy serio. Queden los cuentos para el momento troglodita de nuestra sociedad, que es siempre recuperable si se abandonan los grandes números. 


			Tengo para mí, y es una conclusión, que los novelistas modernos trataron de recuperar en la prosa el viejo juego lingüístico puro, inocente, infantil, de cuando había poesía. En sus cartas muestra Flaubert un espíritu aniñado y juguetón, tan divertido y trágico como el de la escatología epistolar de Mozart. Todos ellos, Proust, Kafka, Faulkner, Joyce (otro coprofílico), Celine, Beckett, todos, con la excepción (sospechosa) de James, son ciudadanos irónicos, distanciados, embaucadores, bromistas dotados de un sentido del humor colosal, con Kafka a la cabeza. Y todos muestran en su correspondencia una olímpica indiferencia por el «argumento», es decir, por lo propio e insustituible de la novela, lo que la mantiene atada al viejísimo ritual del zoco y del fuego. Es mucha paradoja y me gustaría dar algo de claridad a la cuestión, si es que puedo. 


			Veo yo a los novelistas del siglo XX (los más grandes) como un puñado de individuos que no estaban dispuestos a aceptar con resignación la separación abstracta de las palabras y su absorción en la literatura como puro lenguaje (o «texto»), es decir, les dolía la desaparición de la poesía como tal y trataron, mediante un sacrificio desesperado que les condujo a la ruina física, mental y doméstica, recuperar la vieja cercanía de los hombres y las palabras por la que sentían una infinita nostalgia. Tarea imposible y es en su prosa donde mejor se advierte esa imposibilidad. Es una prosa de escalador. 


			Es que, si no, soy incapaz de explicarme frases novelescas como ésta: 


			 


			Y el capataz que hasta entonces había sabido mantener la distancia que ella imponía con su actitud adusta y aquel sombrío desdén hacia todo lo masculino, que solícito acudió a prestar la ayuda que requería una circunstancia tan anormal, no pudo reprimir un brote de alegría interior, desterrando todos los reproches y acusaciones que un espíritu apocado habría engendrado en aquel trance, sepultas por la curiosidad despierta ante las pequeñas ironías de la conjunción entre éxtasis y extinción, cuando a una alta hora de la madrugada –oculto en el hueco de la escalera– observó cómo con gran sigilo, envuelta en su bata negra de percalina y andando de puntillas, se introdujo en la habitación mortuoria cuya puerta cerró, tras sí, con llave. 


			 


			En esta frase, que es una, el impulso poético (que es música) no va dirigido al sorprendente y bastante lírico «las pequeñas ironías de la conjunción entre éxtasis y extinción», como en un primer momento de inatención se puede dar en pensar, sino a la conmovedora «percalina» que hace de campo de zafiro para las estrellas que ese pobre capataz quiere pacer sobre el cuerpo de una mujer híspida, que ni ama a los hombres ni aprecia lo masculino, pero cuya bata anuncia, como el horizonte despejado del mar Rojo ante un Moisés aún vacilante, el porvenir de una pasión desdichada. Algo de Shakespeare quiso rescatar Benet en esta frase, algo irremediablemente perdido. 


			Los grandes narradores del siglo XX intentaron resucitar la poesía con el único medio que aún quedaba libre y que nadie (serio) deseaba poseer, porque era un producto para señoras de hipo y corsé, criadas alfabetas, estudiantes comidos a escozores, oficinistas con gota de nariz y otra gente de poco peso en la Bolsa y el Parlamento. La novela era cosa de buhoneros y charlatanes de jarabe. 


			Con esos mimbres era muy difícil que la cesta saliera lucida. Y con todo, hay que reconocer que algunas de las cestas son todavía hoy de lo más aparente y digno de verse que fuera hecho con manos humanas en este pequeño mundo de las artes, tanto o más que las catedrales de la Isla de Francia, la música sinfónica que flota entre el Danubio y el Rin, o los pólderes de las Siete Provincias. 


			Duró poco, apenas doscientos años, pero fue digno de verse, algo así como la carga de la caballería polaca contra los tanques rusos, o la flor de la aristocracia inglesa segada en Balaclava, pero con similares resultados. 


			Cuando cinco pasos más allá de los altivos muros del aula académica y mediática (ya indiferenciadas) nadie se acuerde de ellos, quienes aún tengamos uso de razón y vida biológica aceptable deberíamos contárselo a nuestros perros cada vez que salimos a pasear hasta el cerrillo del pino, frente al valle, que tanto les gusta. Y que ellos mantengan viva la leyenda. 
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			Para Inés, la estrella que me permite navegar  


			sin pensar en el puerto 


			

			

	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            PRÓLOGO  


			 


			En una cinta menos memorable de lo que se pregona, un célebre personaje de ficción musitaba mirando al abismo que él había visto arder sistemas solares más allá de Sirio, tempestades de fuego en estrellas extinguidas, chocar galaxias en el vacío infinito y otras grandezas semejantes. No voy a compararme con este prodigio cibernético, pero es cierto que yo he conocido un mundo literario tan desaparecido como la Atlántida. A lo cual se puede añadir «y me congratulo», o bien «lo deploro». Pero ni lo uno ni lo otro. 


			Los cambios en ese ámbito estratosférico que suele llamarse «cultura» y donde, a medida que se extinguían las viejas actividades cultas, han ido entrando cada vez más sorprendentes actividades hasta incluir los deportes en bloque, casi todos los vicios, la vida sexual y transexual, los tatuajes, el uso de opiáceos, el cultivo capilar, el arte de tirarse de un puente y muchos entretenimientos más; los cambios, digo, son constantes y siempre en la misma dirección, que es la de adaptarse a las necesidades de cada sociedad. Ha habido sociedades, como la de los mongoles, que han podido prescindir de toda cultura que no fuera la guerrera y eso no les ha impedido conquistar el mundo, y otras que jamás han conquistado nada y sin embargo tienen una cultura sobrecogedora, como Italia. 


			Una de las razones por las que algunas personas viven más de la cuenta es porque están programadas para dejar testimonio de una experiencia común a su generación. He aquí, muy bien resumido, mi caso. Debo explicar en qué ha consistido un cambio que todavía hoy no ha sido del todo digerido por los medios de comunicación, los cuales cada dos por tres publican suplementos con titulares como «Pero ¿de verdad ha muerto la novela?», o bien reportajes sobre «La más alta poesía andaluza». 


			La utilidad de semejante mal uso de mi experiencia privada es el siguiente: los próximos escritores pueden, quizás, librarse de dar más explicaciones, si aceptan mis argumentos. Y los lectores podrán comprar cualquier superventas que haya llamado su atención sin esconderlo detrás del diario. O lo contrario, no tendrán que forrar su Faulkner y hacerlo pasar por un (pongan aquí el nombre que más odien) con el fin de no ser tomados por pedantes en el metro. 


			Esta autobiografía es complementaria de una anterior (Autobiografía sin vida, Barcelona, Mondadori, 2010) en la que procedía al mismo ejercicio, pero aplicado a las hace tiempo llamadas bellas artes. Ya allí advertía que, si bien este libro es en efecto una autobiografía, en él apenas se habla de mi vida biológica y social ya que no tiene incidencia alguna en el colosal proceso de transformación de la cultura occidental, la cual ha pasado de un sistema de élites y oligarquías en el siglo XX a la actual democracia total. Algo así como el paso del Antiguo Régimen a las democracias burguesas del ochocientos, sólo que en esa rara actividad bifronte que es la escritura y la lectura. 


			Como en la anterior autobiografía, haré uso de mis estados civiles (niño, muchacho, joven, adulto, maduro, anciano) para presentar filogenéticamente lo que en realidad es ontogenético. Es cierto que a lo largo de mi vida me he ido adaptando a los distintos cambios e intercambios de la escritura y la lectura, pero eso no dota a la sucesión de ninguna razón, idea, proyecto o sentido. Al igual que nuestras vidas, los cambios llamados «culturales» son el fruto de una confluencia de fuerzas tan azarosa como la que dirige el clima, mueve las nubes o desborda los océanos, y por mucho que exista una ciencia llamada «meteorología» a todos nos ha arruinado el día alguna vez la fiabilidad de sus predicciones. 


			Así pues y por resumir las pretensiones de este relato de manera que el menos interesado pueda cerrarlo de golpe, se trata de usar mi experiencia verdadera (aunque siempre subjetiva) para dibujar un mapa en el que se observe el desplazamiento de continentes tan prestigiosos como la poesía y la novela, así como la emergencia de nuevas tierras (el ensayo y el periodismo) que no existían para la literatura hace unas pocas décadas. 


			Aunque volveré sobre ello a lo largo del relato, esta subversión de los géneros tradicionales no determina en absoluto la cuestión de su calidad, la cual está sujeta a otros mecanismos. Dicho en cristiano: que tal novela, poema o ensayo sea una obra maestra del arte de escribir es algo por completo independiente de su actual situación en la jerarquía literaria. Uno de los fenómenos más curiosos del nuevo modelo es que la calidad ha dejado de tener efectos objetivos y el respeto, los honores y el reconocimiento de los escritores depende exclusivamente del hecho de que, por ejemplo, escriban poesía, no del hecho de que escriban buena poesía. O del hecho de que escriban novelas de vanguardia, aunque sean ilegibles. Y en cierto modo, así ha de ser mientras la administración del estado (y las autonomías, en el caso de nuestro delirante país) insista en conservar el mando de la así llamada cultura nacional, como si esta en lugar de ser una industria fuera una prolongación anímica de la patria o su ectoplasma. El espiritismo nacional goza de una salud inmejorable en España y en los Balcanes. 


			Que la administración esté al mando en tanto que corrector moral del mercado es uno de los fenómenos que ha acabado con las antiguas jerarquías, ya que en la administración es imposible escapar al criterio de la igualación por la base, tanto en casos de dominio de la izquierda (siempre virtual) como de la derecha (casi nunca fáctica). Izquierdas y derechas están encadenadas a las constricciones de la democracia total y por lo tanto no pueden de ninguna de las maneras establecer diferencias de excelencia en ese terreno. No hay nada sobresaliente o superior, excepto como etiqueta equivalente a «muerto», en la producción anímica de la nación. Todo es igualmente bueno. 


			Así como en el sistema educativo es un delito imperdonable dejar constancia de que hay niños más inteligentes que otros, o con mayor talento, o más brillantes, o más imaginativos, o incluso más trabajadores, así también en el reino de la cultura la administración debe vigilar para que nada sobresalga, no vayan a venir llorando los más bajitos. El resultado, tanto en la educación como en la cultura, ha sido su asimilación al método del ascenso por escalafón. Esa es la educación y la cultura que requiere nuestra sociedad, pero que nadie se engañe: esas son, sin la menor duda, la educación y la cultura democráticas en su sentido radical. Hasta hace unos años a nadie se le habría pasado por la cabeza que lo democrático pudiera tener la menor relación con las artes y la cultura. Error: también en ese terreno triunfa la concepción total de la democracia. Nada puede quedar fuera. 


			Este deslizamiento no ha impedido que el mercado impulse algunas obras maestras de la escritura artística (Houellebecq, David Foster Wallace, Jonathan Littell, en los últimos años), pero es el mercado, no la administración o sus órganos gestores (academias, universidades, mandarinatos regionales), quien lo ha hecho real. No hace mucho tiempo los hermanos Goncourt podían imponer un valor literario contra el mercado. En la actualidad el premio Goncourt sobrevive como logo mercantil. Consecuentemente, la vieja crítica se ha ido extinguiendo a medida que crecía la publicidad. O dicho más claramente, los libros se sitúan en el mercado gracias a la publicidad y no a la crítica. 


			Frente a lo que creía la totalidad de la crítica y el profesorado del siglo XX, así como buena parte de los actuales expertos que se han quedado paralizados en el siglo pasado, la única esperanza de que se conserve durante algún tiempo el antiguo arte literario está en el mercado, el cual, justamente porque no discrimina moralmente, a veces lanza buena mercancía. Como el reloj parado de Lewis Carroll, acierta dos veces al día. 


			El texto que sigue a continuación es una severa intervención quirúrgica del curso que impartí en la Universidad Menéndez Pelayo de Santander en el verano de 2009. De ahí que en ocasiones pueda sonar coloquial o demasiado coloquial. No he querido adonizarlo, pero tampoco he podido eliminar toda la grasa. Creo que cierta levedad del ser puede aquí ayudar a digerir lo que de otro modo habría sido una pesadísima exposición académica. Querría que este libro fuera de aquellos que se pueden leer en el metro. Aunque no estoy seguro de haberlo logrado. 


			El lector que desee conocer el escenario histórico real que hay detrás de las transformaciones que comento puede acudir al excelente resumen de Ramón González Férriz, La revolución divertida (Barcelona, Debate, 2012), una exposición de los cambios políticos acaecidos entre 1968 y 2000, con cuyo juicio estoy totalmente de acuerdo. De ese modo me libraré de mencionar las circunstancias propiamente políticas y económicas del periodo. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            PARA EMPEZAR  


			 


			Como he advertido más arriba, este no es el discurso de un yo, sino el de un caso. No es asunto mío definir o explicar lo que he escrito y mucho menos valorarlo. En cambio sí puedo contar mi experiencia, que es la de varios cientos (quizás miles) de jóvenes que comenzaron a escribir con intenciones artísticas entre 1960 y 1980. Ya veremos que las fechas tienen su importancia y que lo de «artístico» es asunto esencial. Expondré mi opinión lo más sinceramente posible, sin la pretensión de que la mía sea una interpretación verdadera, sino relativa. Lo hago, además, confiado en una memoria menos que mediocre. De otra parte sólo mencionaré autores y libros que haya conocido y leído. Muchos otros merecerían la cita. 


			Nacido en 1944, cuando la segunda guerra mundial se estaba decidiendo, tenía yo veinticuatro años cuando en 1968 publiqué mi primer libro. Como veremos, a quienes coincidimos en ese momento temporal nos tocó vivir una transformación que ha desfigurado por completo el aspecto, la forma, las estrategias del arte de escribir, en cosa de treinta años. Así también la invención de la artillería hizo desaparecer las ciudades amuralladas en un santiamén. Los efectos técnicos son, a veces, las verdaderas revoluciones, con la ventaja de que no obedecen a ninguna idea. 


			Cuando empezamos puede decirse que el ámbito de la escritura artística se mantenía sin cambios esenciales desde los últimos dos siglos, es decir, desde el romanticismo europeo de finales del XVIII (pongamos que desde 1790), momento en que se fija el modelo de la literatura burguesa. Hasta más o menos 1980 apenas hubo cambios en el modo de escribir, editar, publicar, acceder a la lectura y ordenar la jerarquía del arte literario desde lo peor hasta lo inmejorable. Un acuerdo universal, tanto europeo como americano, mantenía ese ámbito en un orden saludable. 


			Durante doscientos años la única disputa fue la que opuso a los tradicionalistas contra los vanguardistas, siendo ambos hijos legítimos del romanticismo. Durante esos dos siglos parecía que el mundo se dividiera entre el pasado (los tradicionales) y el futuro (los vanguardistas), cuando en realidad estaban construyendo un presente perpetuo en colaboración. Ambos, sin embargo, tuvieron idéntico público, se sometieron a iguales tribunales y recibieron tanto apoyo como rechazo en los medios de comunicación. Desde nuestra perspectiva, lo que parecía una diferencia absoluta (unos, los vanguardistas, estaban anunciando el futuro; otros, los tradicionales, desaparecerían en breve) se demuestra una falsa oposición. Hoy nadie podría defender que un vanguardista como Céline pertenecía a un mundo literariamente opuesto al de un tradicionalista como Calvino. O que la vanguardia es lo que ha quedado de aquellos años, mientras que los tradicionales han desaparecido. Más bien ha sido lo contrario. 


			De manera que trataré de contar cómo se ha transformado el arte de escribir en los cuatro géneros que he utilizado con peor o mejor acierto y lo haré en orden de aparición: la poesía, la novela, el ensayo y el periodismo. Los cuatro han sufrido tal metamorfosis que sólo la inercia y la pereza nos permiten seguir hablando de estos cuatro géneros como si cada uno de ellos perteneciera a una misma familia. Veremos que esas familias dejaron de existir y fueron sustituidas por otras nuevas que conservan el nombre a la manera de la princesa de Guermantes, que seguía siendo la princesa de Guermantes cuando el nombre lo llevaba madame Verdurin, la insufrible plebeya. 


			Cuando yo nací, los europeos se habían suicidado en dos guerras mundiales y una guerra civil revolucionaria. En la primera gran guerra murieron ocho millones de ciudadanos. En la revolución rusa, entre siete y diez millones, sin contar con los millones que morirían de hambre posteriormente. En la segunda guerra, entre cincuenta y sesenta millones. A lo que deben sumarse los seis millones de judíos europeos asesinados. En España, aunque no hay acuerdo, la cifra debe de estar próxima al medio millón de muertos entre la guerra y la inacabable represión. De modo que nací en un mundo horrorizado de su propia barbarie y harto de sangre. Y ese mundo era el más culto del orbe. 


			Durante aquellos años el poder del estado había crecido enormemente, no sólo durante los periodos de totalitarismo (Europa entera, menos Gran Bretaña, estuvo en manos de regímenes dictatoriales), sino también al acabar las matanzas. Las administraciones de posguerra no abandonaron su control sobre la población, con el fin de luchar contra la ruina y dirigir la reconstrucción. Es lo que se llamó Estado del Bienestar en las democracias europeas supervivientes. Los funcionarios y administradores, controlados por los partidos políticos (y estos a su vez al servicio de las fuerzas económicas), ya no abandonaron nunca el poder y fueron creciendo como gigantescas sanguijuelas, de tal manera que hoy suele llamarse «crisis europea» a la imposibilidad de seguir manteniendo el modelo del Estado del Bienestar, sobre todo en sus formas más corruptas. 


			Consecuencia de tanta destrucción y matanza fue que el poder mundial se trasladó de continente y dio con un lugar poco conocido y muy despreciado por los europeos de los años cincuenta, Estados Unidos. La mayoría de los artistas e intelectuales europeos, tanto los de izquierdas como los de derechas, reaccionaron contra la pérdida del centro y se convirtieron en furiosos antiamericanos. La guerra fría entre Rusia y Estados Unidos tuvo en Europa un campo de batalla violento, clandestino, traicionero, pero sobre todo confuso. 


			Los partidos comunistas tenían en Europa una fuerza temible. La oposición artística entre tradición y vanguardia tomó su adecuada dimensión en la oposición entre comunistas prosoviéticos y liberales proamericanos. Sin embargo, la confusión era absoluta: un antisemita colaborador de los nazis, como Céline, era apreciado en tanto que vanguardista, pero Ezra Pound, igualmente fascista, era execrado. Un marxista como Adorno consideraba el colmo del progreso a la Escuela de Viena, en donde figuraba un nacionalista alemán pasado luego al sionismo (Schoenberg) y un colaborador de los nazis (Webern), pero tachaba de música imbécil la de Copland, clandestino simpatizante del Partido Comunista americano, cosa que Adorno ignoraba. 


			La guerra fría se jugó también en el terreno del arte y con la misma torpeza, sinrazón y estupidez que en el terreno propiamente político. Los Estados Unidos utilizaron la enorme fuerza del estado (la CIA fundamentalmente) para imponer en el mundo el arte de vanguardia neoyorquino y a su mejor teórico, Clement Greenberg, aunque este último fuera filocomunista. En España, durante mi juventud, había un abismo insalvable entre los tradicionalistas y los vanguardistas, con la peculiaridad de que los tradicionalistas de derechas coincidían con los tradicionalistas de izquierdas. Los mejores escritores e intelectuales de los años sesenta venían casi en su totalidad de las revistas falangistas. Ambos, derechas e izquierdas, atacaban a los vanguardistas, los unos por conservadurismo artístico, los otros porque la URSS había impuesto el realismo socialista, la fórmula más conservadora de la literatura mundial. 


			En esa Europa semidestruida, atenazada por la culpabilidad, obsesionada por el secreto, por no recordar y no saber, y que continuaba la guerra por otros medios, la tarea de la literatura era, realmente, un tanto cómica. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            LA POESÍA, 1  


			 


			La poesía ha gozado de un estatuto superior al de todas las restantes artes desde la antigüedad. Esta privilegiada posición puede ser discutida, pero no es nuestro asunto. En todo caso, a partir de que Platón la definiera como contramundo de la ciencia (en la oposición poiesis/episteme), nunca ha dejado de ser la más seria alternativa al conocimiento científico. La historia (quizás mítica) de la aparición de la poesía dice mucho sobre ella misma. La añado como excurso. 


			Cuenta Peter Sloterdijk en La hora del crimen y el tiempo de la obra de arte que en el 386 a.C. sucedió en Atenas algo sorprendente: el gobierno decidió reponer una tragedia que había gustado unos años atrás.[1] Platón comprendió de inmediato que se había producido una ruptura trascendental. El lenguaje de la tragedia era un lenguaje litúrgico que hoy llamaríamos «religioso», como el de la misa, mediante el cual se podía alcanzar algún tipo de sentido o significado sobre nuestro destino. Reponer una tragedia era convertirla en un espectáculo literario y hacer de la tragedia algo bello o interesante, pero no «el lenguaje de la verdad». Era como si la parroquia del barrio decidiera reponer una misa que había gustado mucho unas semanas atrás. No muy distinto, desde luego, de la que puso en escena monseñor Lefebvre cuando restauró la misa tradicional en latín y con el ministro de espaldas porque era más bonita. 


			La desaparición del lenguaje sagrado impulsó en Platón la necesidad de construir una «lengua de la verdad» sustitutoria de la poesía trágica y a ello se dedicó tras comprar los jardines del ciudadano Akademe y edificar allí su «academia». El lenguaje que inventa Platón es el de la episteme o «filosofía», que equivale a lo que hoy llamaríamos «lenguaje científico». La poesía, según este relato, sería el momento previo (u originario) a la ciencia y como tal siempre podría volverse a él en busca de lo que la ciencia no había alcanzado. La oposición poiesis/episteme sería, por lo tanto, la oposición de dos modos de acceder al significado del mundo, a su verdad. Occidente guarda muy viva la nostalgia del lenguaje sagrado. Cada resurrección de la tragedia suele venir por la vía de la ópera, con un primer escalón moderno en el Orfeo de Monteverdi. 


			¿Es el poético un conocimiento real y verdadero? ¿O una ensoñación, un espejismo que la ciencia pone en su sitio? Durante toda la historia europea la poesía ha tenido un papel supremo en la jerarquía artística debido a su origen sagrado y de hecho, a partir del romanticismo, cuando decimos «poesía» nos estamos refiriendo a la totalidad del arte, pues es la actividad artística en sus diversas expresiones la que se reclama de ese conocimiento sagrado según el cual el conjunto de las artes construyen la verdadera realidad del mundo, y no la ciencia. Pero vamos a centrarnos en el arte lingüístico. 


			Para la modernidad la poesía era el arte supremo desde que los románticos alemanes, que eran teóricos y poetas al mismo tiempo (Schlegel, Novalis, Hölderlin), y sobre todo los grandes filósofos de la época (Hegel y Schelling, cuya influencia en el siglo XX fue inmensa), así lo determinaron. El romanticismo alemán, que había intentado una síntesis de ciencia y poesía, puso en práctica, sin embargo, la absoluta separación de ambos órdenes hasta el día de hoy. Los románticos ingleses adoptaron esa posición algo más tarde a través de Wordsworth y Coleridge, y los franceses mucho más tarde, a partir de Lamartine o Hugo, pero con un final extraordinario: la adaptación modernista de Baudelaire. 


			En la primera mitad del siglo XX ningún profesor, crítico, teórico o simple aficionado a la literatura podía tener la menor duda de que cuando se hablaba de poesía se hablaba del estadio supremo del arte del lenguaje. Las vanguardias habían llevado a sus últimas consecuencias el romanticismo germano y los poetas supremos, el indudable canon internacional del siglo XX, eran Rimbaud, Mallarmé, Rilke, Benn, Trakl, Eliot, Auden, Pound, Stevens, Quasimodo, Montale, Ungaretti. Todos ellos pertenecían a la vanguardia y muchos de ellos aún estaban vivos. Era imposible considerar que la literatura de Estados Unidos la estaba escribiendo Hemingway cuando Eliot y Auden aún daban entrevistas. 


			En España, la preferencia por Machado no podía ocultar su tradicionalismo frente al más vanguardista García Lorca, pero Machado había estado con la República hasta el final, mientras que García Lorca resultaba frívolo para el Partido Comunista, entonces muy homófobo. Ambos eran, además, mártires de la guerra, de modo que encarnaban la cima jerárquica. Otros poetas, quizás igual de excelentes, como Gerardo Diego, no podían entrar en el canon por haberse pasado al bando nacional. Entre los vivos, Aleixandre reinaba desde su chalet de Wellintonia y Neruda en las células comunistas. Más tarde, cuando se pudo acceder a la poesía iberoamericana, aparecieron Lezama Lima, Paz, Parra, Girondo, Borges, etcétera. Y todo cambió, pero eso vino mucho después. En cualquier caso, la poesía era la gran fortaleza de la literatura y a nadie se le habría ocurrido que la gran literatura española no fueran Machado o Jiménez sino Baroja, pongamos por caso. Hablo de la primera mitad del siglo XX, no lo pierdan de vista. 


			Es importante remarcar que los escritores latinoamericanos, ya en los sesenta, fueron los primeros en hacer saltar las murallas de la esquizofrenia política española. Nadie osaba criticar a Borges aunque hubiera colaborado con los coroneles, nadie se atrevía a atacar a Lezama a pesar de ser un represaliado de Castro, no estaba claro si Octavio Paz era «de los nuestros» o de la CIA. Las sutilezas americanas comenzaron a minar el búnker estalinista, en tanto que la derecha franquista los odiaba porque hundían el prestigio de la literatura cas tiza. 


			En aquellos años tenía una presencia muy poderosa Heidegger, el máximo pensador europeo, y su influencia era absoluta sobre el grupo de intelectuales que iba a dirigir la teoría literaria (y artística) de la segunda mitad del siglo XX: Blanchot, Derrida, Barthes, Deleuze, Foucault. Todos ellos, siguiendo a Heidegger (y apoyados casi siempre en Mallarmé como poeta supremo), pusieron a la poesía en el extremo superior del lenguaje sirviéndose de la lingüística como herramienta crítica. Jakobson, Chomsky, los formalistas soviéticos, la gramática transformacional o la lingüística estructural daban respetabilidad científica a lo que no era sino una culminación del romanticismo decimonónico: la poesía como lenguaje de lo incomunicable, como ruptura de la frontera cognoscitiva, como medio de acceder a lo inaccesible, el poeta como chamán de la tribu. 


			La célebre sentencia de Mallarmé según la cual el poeta es aquel que «hace más puras las palabras de la tribu» será la bandera de enganche de poetas como José Ángel Valente, pero también Carlos Barral. Si a eso se añade el éxito por aquellos años del psicoanálisis y la sobrevaloración de un inconsciente «creativo» confundido desde el surrealismo, no extrañará que sean frecuentísimas las invocaciones a una «poesía del silencio», «de lo indecible», «de lo innominable», etcétera. Una burda desfiguración de la teoría del lenguaje de los románticos de dos siglos atrás. 


			La poesía, por tanto, gozaba del apoyo filosófico de la vanguardia del pensamiento. Ningún pensador de la época habría dedicado su tiempo y sus esfuerzos a comentar novelas. Aquellas que merecían un comentario (Joyce, Proust, Kafka…) era porque buscaban alcanzar a la poesía desde la prosa, como veremos. Así que sólo la poesía merecía el esfuerzo del filósofo de vanguardia… pero en Francia. Otra cosa era la filosofía inglesa, claro, que siempre consideró ese interés por «lo poético» una (otra) pamplina francesa. 


			Del lado alemán la cuestión era más rigurosa, como no podía ser de otro modo. No sólo Heidegger sino también la izquierda, Adorno y Benjamin, cada uno a su modo, habían justificado esta posición exaltada de la poesía, aunque sobre bases muy distintas. Para Adorno, la estrategia artística negativa (sus ejemplos clásicos eran Beckett y Celan) constituía un modo de lucha contra la abyección política del fascismo o incluso la única forma de acceder poéticamente al Holocausto (en el caso de Celan), aunque la poesía había dejado de ser significativa después de la Shoah. La defensa a ultranza de un arte que negara toda posibilidad de entendimiento con la sociedad (con la «burguesía», en el lenguaje de la época) hizo de Adorno el jefe de la aristocracia de izquierdas, de los partidarios de una dictadura de los mandos superiores, frente al más demótico Benjamin. 


			Para Benjamin el lenguaje poético sería el último resto de una Ursprache, una lengua primigenia anterior a las hablas concretas, el lenguaje de Dios antes de crear el mundo. Esta concepción es la más romántica de todas y Benjamin la suponía perfectamente compatible con el marxismo del que se reclamaba. Bien es verdad que nadie ha sabido nunca en qué consistía su marxismo, si dejamos aparte el uso de una jerga perfectamente inane, pero no es la coherencia la mayor virtud de Benjamin, sino el carácter profético de su análisis de la cultura popular en las sociedades industriales. Porque, contra su amigo Adorno, Benjamin fue de los primeros en ver la riqueza simbólica que esconden productos como los de la factoría Disney, y en lugar de despreciarlos con gesto arrogante comenzó lo que hoy es ya un tópico, el análisis crítico de los productos de la industria cultural. 


			Este era el horizonte de la poesía cuando yo comencé a escribir, hacia 1965. No tenía acceso a es tas informaciones, evidentemente, pero era algo que estaba en el aire, lo respirábamos leyendo revistas que encontrábamos en la biblioteca del Liceo Francés (¡bendito seas!), o en alguna entrevista con poetas extranjeros a su paso por el país y que milagrosamente llamaban la atención. Muy pronto el grupo de amigos con el que me trataba (era entonces imposible entrar en el mundo literario si no se iba en compañía), Ferrer Lerín, Ana M.ª Moix, Guillermo Carnero y Gimferrer en Barcelona, Molina Foix, Sarrión (Panero y Marías llegaron algo más tarde) en Madrid, tuvimos una red informativa bastante notable acerca de lo que se pensaba y se escribía en Francia e Italia. También, aunque mucho menos, sobre lo que sucedía en Estados Unidos. 


			No tengo conocimiento de ningún estudio que describa las informaciones culturales de aquellos años en la prensa española, aunque adivino que sería desolador. Creo recordar que sólo la revista Destino contenía en ocasiones información relevante. Lo milagroso es que llegáramos a enterarnos de algo cuando no existía internet ni nada parecido. Como es lógico, la universidad era un dinosaurio muerto. 


			Nosotros, orgullosos de ser un puñado de ilustrados en un país salvaje, comulgábamos con la corriente general y estábamos persuadidos de que la poesía era la actividad más importante de la literatura y no nos cabía la menor duda de que, como la religión, exigía el sacrificio de la vida, una entrega moral y trascendental en la más pura línea romántica. De hecho había comenzado también el romanticismo hippie y el mediocre Jack Kerouac provocaba espasmos: todo el mundo quería vivir on the road. En esa opción extrema sólo Leopoldo Panero llegó a consumirse hasta acabar encerrado de por vida en un manicomio. Aún ahora (y lo conocí mucho y durante muchos años) no sabría decir si fue la testarudez voluntariosa de la poesía lo que le llevó a la locura verdadera, o si ya estaba todo decidido de antemano. Panero es un caso extraordinario de cómo un joven autodidacta en aquella sociedad desértica podía, sin embargo, llegar a leerlo todo, Lacan, Deleuze, Pound, claro, pero también Frances Yates, Nostradamus (uno de sus favoritos) o Agrippa d’Aubigné. O sea, todo. 


			Panero ha sido el más acabado ejemplo de cómo algunas de las teorías más avanzadas de la época podían convertirse en trampas mortales para quienes ya venían inclinados a la autodestrucción desde la cuna. Bataille, Blanchot, Barthes, Foucault habían puesto en claro el valor de las voces externas a la sociedad: los locos, los enfermos, los parricidas, los marginados, los salvajes y los excéntricos. Fue entonces cuando se reivindicó de tal modo a los locos como ciudadanos de peculiar valía que en algunos hospitales italianos, allí donde tenía predicamento un orate llamado Battaglia, los soltaron y no volvieron a encerrarlos hasta que el índice de criminalidad dio un salto vertiginoso. La voz de los salvajes, de los primitivos, de los locos, un invento de la Sezession alemana y de los surrealistas, llegó a su paroxismo en estas fechas y comenzó su declive cuando Althusser, uno de sus defensores desde el marxismo-lacanismo, asesinó a su mujer a martillazos, Deleuze se mató tirándose por la ventana y Foucault murió de sida jurando que era un invento del Pentágono para oprimir a los homosexuales. 


			La novela, en aquellos años sesenta, sólo pertenecía a la gran literatura por aproximación. Faulkner, Joyce, Kafka, Proust, Céline, Artaud, Woolf, Beckett, Borroughs formaban parte de ella porque su prosa lindaba con los experimentos del lenguaje poético para ampliar la línea del significado, según veremos. De momento baste con recordar que la grandeza de la poesía era, por entonces, incontrovertible. 


			Podría resumirse buena parte de la teoría vanguardista de los años sesenta y setenta con el tópico del protagonismo del significante, la parte objetiva y exterior al concepto que, junto con el significado, forma el signo lingüístico según Saussure. El significante se convirtió en la utopía del conocimiento, un ente que parecía tener vida propia en aquellos teóricos tan influidos por el psicoanálisis y por la herencia del surrealismo. 


			El precepto había aparecido en 1921 en uno de los libros sagrados de la vanguardia literaria, el Cours de linguistique générale de Ferdinand de Saussure, uno de esos suizos que, como Le Corbusier o Godard, ponen siempre cara de franceses. El curso enseñaba una forma compleja de analizar el fenómeno del lenguaje a partir de sus átomos indestructibles, los fonemas. De las dos caras del signo lingüístico, significado y significante, la vanguardia prestigió al significante como «la parte libre», la que en verdad trabajaba para la extensión del sentido. Junto a Saussure, el gran Benveniste aportaba la visión antropológica complementaria. 


			Es de nuevo una visión romántica la que supone que el aspecto no racional, sin sentido, en cierto modo «loco», del signo lingüístico, el significante y los fonemas, sea lo que va inventando sentidos y abriendo el orden de las lenguas a espacios desconocidos del pensamiento. Piensen ustedes en su correspondiente en pintura, los formalistas y matéricos de esos mismos años. Piensen, por ejemplo, en Pollock, o en las superficies de Fautrier, o en los navajazos de Fontana como puros «significantes» pictóricos desprovistos de significado, pero capaces de «abrir» el ámbito de la representación a visiones desconocidas, gracias a las gotas, los grumos o las hendiduras. 


			En todo caso, en aquellos años uno veía a los más diversos artistas, incluidos los fotógrafos y algún peluquero catalán, leyendo con enorme es fuerzo el tratado de Saussure y el mucho más asequible de Benveniste. La descendencia de los poemas dadaístas creó centenares de poetas fonéticos y letristas. Aunque la herencia más potente fue la del padre de todos los fonemas, Mallarmé. Merece un excurso. 


			Si toman ustedes aquel verso de «Le Tombeau d’Edgar Poe» que nos influyó tan poderosamente –uno de mis primeros libros se llamaba Edgar en Stéphane, es decir, «Poe en (el poema de) Mallarmé»–, verán a qué me estoy refiriendo: 


			 


			LE TOMBEAU D’EDGAR POE 


			 


			Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change,  


			Le Poète suscite avec un glaive nu  


			Son siècle épouvanté de n’avoir pas connu 


			Que la mort triomphait dans cette voix étrange! 


			 


			Eux, comme un vil sursaut d’hydre oyant jadis l’ange 


			Donner un sens plus pur aux mots de la tribu 


			Proclamèrent très haut le sortilège bu 


			Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange. 


			 


			Du sol et de la nue hostiles, ô grief! 


			Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief 


			Dont la tombe de Poe éblouissante s’orne 


			 


			Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur, 


			Que ce granit du moins montre à jamais sa borne 


			Aux noirs vols du Blasphème épars dans le futur. 


			 


			LA TUMBA DE EDGAR POE 


			 


			Tal cual la eternidad lo transforma en Sí mismo, 


			el poeta provoca con acero desnudo 


			a su siglo espantado de no haber conocido 


			que la muerte triunfaba en su voz tan extraña. 


			 


			Con un vil sobresalto de hidra oyeron al ángel 


			dar más puro sentido al verbo de la tribu 


			proclamando muy alto bebido al sortilegio 


			en la onda sin honor de algún negro brebaje. 


			 


			Si al cielo y a las nubes hostiles ¡oh amargura! 


			nuestra mente no escupe duro bajorrelieve 


			donde se orne de Poe la tumba deslumbrante, 


			 


			calmo bloque caído de algún desastre oscuro, 


			que siempre este granito interrumpa los negros 


			vuelos que la Blasfemia esparza en lo futuro. 


			 


			Como habrán advertido, este cenotafio dedicado a El Poeta comienza por un fonema idolátrico: Poe(ta) es aquel que toma bajo su responsabilidad el lenguaje. No está muy alejado de lo que propondrá tantos años más tarde el propio Heidegger en su célebre enunciado: «Como poeta vive el hombre en la tierra», ya que el humano es «el pastor de las palabras». 


			Así pues, «Donner un sens plus pur aux mots de la tribu». ¿Qué quiere decir que el poeta «da un sentido más puro a las palabras de la tribu»? No creo que esta frase tenga otro sentido que el puro deseo o la ilusión de que el poeta cumpla con algún imprescindible papel social, aunque sea el del arcaico chamán, tan a juego con el primitivismo que comenzaba a cuajar en esos años, hacia 1887. Mallarmé estaba persuadido, como los primeros románticos, de la necesidad (sagrada) de los poetas-hechiceros para la vida social. Lo interesante, empero, es cómo, de qué manera, ha de «purificar» el lenguaje el poeta. 


			En otro soneto de la misma época, el que comienza con el magnífico y enigmático verso: «Ses purs ongles très-haut dédiant leur onyx», se muestra con toda evidencia que Mallarmé persigue una música concreta, la de las rimas en «yx». 


			 


			Ses purs ongles très-haut dédiant leur onyx, 


			L’ Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore, 


			Maint rêve vespéral brûlé par le Phénix 


			Que ne recueille pas de cinéraire amphore 


			 


			Sur les crédences, au salon vide: nul ptyx, 


			Aboli bibelot d’inanité sonore, 


			(Car le Maître est allé puiser des pleurs au Styx 


			Avec ce seul objet dont le Néant s’honore.) 


			 


			Mais proche la croisée au nord vacante, un or 


			Agonise selon peut-être le décor 


			Des licornes ruant du feu contre une nixe, 


			 


			Elle, défunte nue en le miroir, encor 


			Que, dans l’oubli fermé par le cadre, se fixe 


			De scintillations sitôt le septuor. 


			 


			Con puras uñas su ónix muy alto consagrando 


			la Angustia, a medianoche, sostiene, lampadófora, 


			mucho vesperal sueño quemado por el Fénix 


			que ánfora cineraria no acoge en las credenzas 


			 


			de la vacía sala: ninguna caracola, 


			bagatela abolida de inanidad sonora 


			(pues el Maestro lágrimas fue a beber en la Estigia 


			 


			con aquel solo objeto que a la Nada renombra). 


			Mas cerca a ventanal abierto al norte, un oro 


			agoniza conforme tal vez al decorado 


			de unicornios lanzando fuegos contra una ondina 


			–ella, sobre el espejo, tal difunta desnuda– 


			mientras, en el olvido cerrado por el marco, 


			se fija el centelleo de una constelación.[2] 


			 


			Muy pocas palabras francesas tienen esta caprichosa terminación. El poeta reúne la casi totalidad: onyx, Phénix, ptyx, Styx, nixe y fixe. Está claro también que el sentido del poema se forma por la azarosa reunión de estos fonemas. Es el sonido, finalmente, el que ha forzado la apertura del sentido (sagrado) del poema. El poeta ha elegido un mineral raro (yx) y en su retorta lo ha transformado en un homúnculo. 


			Mallarmé usaba el método conscientemente. En carta a Henri Cazalis dice: «El sentido de este poema, si es que lo tiene […], viene evocado por un espejismo [mirage] de las palabras mismas. Si uno lo murmura varias veces, experimenta una sensación bastante cabalística». Un mirage es un fenómeno óptico provocado por la refracción de la luz, pero también significa «ilusión» o «apariencia». Es un simulacro de significado o un sentido del que sólo entendemos su reflejo especular. Esa es la función poética del significante, abrir puertas en la muralla del lenguaje. Y tal era la convicción profunda de las vanguardias del siglo XX: los artistas son como los cabalistas hebreos y buscan el nombre de Dios jugando con los fonemas. 


			Aplicado a la novela el método tiene resultados sorprendentes como se puede apreciar en las de Raymond Roussel, o también en el ilegible y quizás sólo audible Finnegans Wake. En la novela este método tuvo un éxito limitado y poca continuidad, justamente porque es un género con otras funciones más poderosas que la de «purificar el lenguaje de la tribu», pero durante unos años la novela quiso besar los faldones de la diosa suprema de la literatura, la poesía. También la novela se propuso «dar un sentido más puro a las palabras de la tribu». 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            LA POESÍA, 2  


			 


			De modo que el grupo por el que yo sentía afinidad estaba persuadido de que la poesía era el arte total, el modelo supremo del que las restantes artes se nutrían. Boulez componía con textos de Mallarmé, Ligeti con textos de Jarry, Kurtag con textos de Kafka y Feldman con los de Beckett. Las artes plásticas se habían pasado en masa al arte conceptual, es decir, a una derivación de la poesía lingüística desprendida de su dependencia material. Íbamos a favor de una corriente poderosa e internacional. 


			Las contradicciones eran, sin embargo, fortísimas. La nuestra fue posiblemente la última generación que tuvo maestros, es decir, que enlazó respetuosamente con el pasado. Los poetas vivos de generaciones anteriores cuyo magisterio reconocían mis amigos eran Aleixandre, Gil de Biedma, Barral, Claudio Rodríguez, Paco Brines, Gabriel Ferrater (en catalán), con el importante añadido de Paz a partir de su amistad con Gimferrer, aunque seguro que olvido alguno de considerable valor. Debo subrayar que siendo casi todos nosotros militantes de la extrema izquierda, nuestros poetas eran, por así decirlo, «de derechas», ya que los poetas exaltados por el Partido Comunista eran Celaya, Blas de Otero, León Felipe, Neruda o Nicolás Guillén, poetas que nuestro grupo leía y consideraba (sobre todo a Blas de Otero), pero del que se sentía muy lejano. 


			El magisterio de Aleixandre y Rodríguez era puramente amistoso. De los dos, sin duda fue Rodríguez quien influyó más decisivamente sobre mi generación. El surrealismo de Aleixandre parecía algo forzado ya para aquellas fechas. Fue mucho más intensa la información que recibimos los de Barcelona por parte de Gil de Biedma (sobre poetas ingleses como Eliot y Auden), Barral (pura escuela francesa) o Ferrater (el más teórico y un experto en lingüística estructural). Aquel grupo de editores, escritores e intelectuales barceloneses contaba con un buen divulgador, José María Castellet. Él sería el involuntario artífice de nuestra confirmación generacional. 


			Debo ahora referirme a un asunto realmente trivial, si hablamos seriamente de literatura: la edición de una antología de poesía que trastornó el panorama literario español. Una tempestad en un vaso de agua, evidentemente. Sin embargo el episodio es ilustrativo sobre lo arcaica que era la concepción de la poesía en España y lo estrechamente marcada por la política en que se encontraba. 


			La política siempre ha sido en España la continuación de la religión por otros medios: o eres católico y antisemita, o eres judío y tienes una superioridad moral de nacimiento. Está prohibido no ser ni lo uno ni lo otro. En España se puede ser fascista, teocrático, estalinista o nacionalista: siempre tienes seguidores y periódicos que te jalean, pero no se puede ser liberal. La poesía, por aquellos años, o era católica o era judía. 


			Es sintomático que el grupo de gente de la que vengo hablando, convencidos de la importancia suprema de la poesía en términos vanguardistas, jamás le dimos el menor valor político al arte de hacer versos. Si se mira a la inversa puede decirse que éramos la primera generación de escritores de la posguerra que no se tomaba en serio (públicamente) la moralidad de la poesía y su capacidad para transformar el mundo. Y eso tenía lugar cuando alguien tan escéptico como Gil de Biedma había publicado en 1966 un poemario titulado Moralidades, precedido por otro de título aún más explícito, Compañeros de viaje.  


			El caso es que en 1970 se editó en Seix Barral la antología titulada Nueve novísimos, copiada de I  Novissimi, la antología de Einaudi dedicada a la poesía italiana más reciente en aquel momento. La idea creo recordar que fue de Carlos Barral, siempre muy a la sombra de Einaudi, y el motivo era que la última antología de poesía española contemporánea de cierta relevancia nacional había sido la de Gerardo Diego, Poesía española contemporánea, publicada en 1931 y reeditada en 1959 y 1962 por Taurus. Un grueso volumen que recuerdo perfectamente por su horrenda encuadernación en verde vejiga. 


			Aquel era el cuerpo oficial de las jerarquías poéticas españolas, pero había sido pergeñada por un hombre de derechas (buena persona y mejor poeta, pero eso no cuenta para nuestras izquierdas) y acababa en 1931. Era, además, delirante, lo que la hacía muy cómica. Ernestina de Champourcín tenía casi la misma importancia que Cernuda. Barral ya había enmendado la plana a Diego con la primera antología preparada por Castellet, con la ayuda de Gil de Biedma, Veinte años de poesía española, 1939-1959, publicada en 1960 y reeditada en 1966. En ella se consagraba la generación del propio Barral, que más tarde se llamaría «de los Cincuenta». Tuvo cierta repercusión porque así como Diego ninguneaba a Cernuda, Castellet, Barral y Biedma ningunearon a Juan Ramón Jiménez. Las razones las expondría Gil de Biedma muchos años más tarde en un artículo inolvidable que merece ser citado por entero: 


			 


			J. R. J. fue un escritor copioso al que no he leído del todo. Lo que aquí diga son recuerdos de impresiones de lecturas de Platero y yo, Españoles de tres mundos, Segunda antolojía, La estación total, Animal de fondo, En el otro costado y el extenso poema Espacio.  


			A propósito de Espacio… Las dos sucesivas versiones, literalmente casi idénticas pero una en verso y otra en prosa, invitan a sospechar que quien así vacilaba, al cabo de tantos años de experiencia, jamás tuvo mucho sentido de la composición poética. Porque el tempo de un poema y el tiempo que se tarda en leerlo son factores esenciales del efecto poético, y uno y otro, tempo y tiempo, varían sustancialmente según se lea a renglones cortos o a página corrida. En cuanto melodía verbal significativa, la durée de un poema es el canon métrico fundamental. 


			La misma falta de sentido de la composición, con la consiguiente dificultad en crear un poema distinto, inconfundible con el anterior y con el que le sigue, se acusa en una de las épocas suyas que a mí más me gustan: la de los poemas en alejandrinos, entre 1906 y 1912. Siempre he pensado que se podría zurcir, con la primera estrofa de este, la segunda del otro y la tercera de aquel, un exquisito desahogo que no desmerecería entre todos los que componen esos sensitivos, bonitos y monótonos álbums a lo David Hamilton. 


			En cuanto a la etapa que se inicia con Piedra y cielo, Belleza y Eternidades, uno no sabe muy bien cómo, pero la aspiración a la pura brevedad instantánea se resuelve demasiado a menudo en la vaguedad palabrera. Como lector, yo me quedaría con unos cuantos poemas de La estación total, el primero de Animal de  fondo y la versión endecasilábica de Espacio. 


			Allá por los años veinte y treinta, J. R. J. gustaba de discriminar entre poesía y literatura en verso. En la torre de la poesía se encaramaba él, por supuesto que sin decirlo demasiado, en tanto que relegaba al campo raso, mezclado y turbio de la literatura –sin decirlo demasiado, por supuesto– al Antonio Machado de Campos de Castilla y Nuevas canciones. Yo diría, ahora, que poesía, en el estrictísimo sentido juanramoniano, es el Machado de Soledades y Galerías, y que 


			J.R.J. fue toda su vida un estupendo literato, autor de un indeterminado número de poemas muy bonitos. Aunque, para ponerle en su sitio justo, no es necesario discriminar tan capciosamente; porque la voz que habla en sus poemas está siempre a favor de las propias emociones, y esa es la marca indeleble del poeta menor. A una excepcional capacidad para sentirse a sí mismo, J. R. J. unía una excepcional incapacidad para verse, en relación con los demás y en relación consigo mismo. Quizá por ello, en la vileza instintiva de sus arremetidas contra otros poetas –Machado, Salinas, Guillén, Lorca, Aleixandre y Neruda–, nunca le embarazó el pudor de disimular lo que en él había de pelendrín, de mezquino y malicioso señorito de casino de pueblo de Huelva.[3] 


			 


			Una vez marcado el terreno de su manada, como experto depredador que era, Barral saltó sobre los más jóvenes, al estilo Einaudi. El encargado de llevar a cabo la novísima antología fue el fiel José María Castellet. Era este un catalán culto y educado, con inmejorables relaciones tanto en la derecha nacionalista como en la izquierda comunista, pero, siempre consciente de sus limitaciones, puso en manos de Pedro Gimferrer (como se llamaba entonces) la tarea de solicitar libros y manuscritos a los jóvenes españoles para su examen y selección. Era una excelente iniciativa: el joven Gimferrer mantenía una diplomacia epistolar con infinidad de poetas viejos, maduros y jóvenes, editores, periodistas, políticos, eclesiásticos, en fin, toda la panoplia. Era ya entonces un excelente escritor, el más brillante de su generación, pero también un eficacísimo apoderado. 


			Por medio de Gimferrer, Castellet reunió en su antología a un grupo de poetas escindido en dos grupos, los seniors y la coqueluche. El segundo término, empleado por las damas de los salones franceses (cursis) para distinguir a los favoritos, no puede sino ser una idea de Barral y distingue a los nacidos después de 1940. ¿Por qué 1940? Posiblemente por ser el primer año de la posguerra. Ninguno de los elegidos había conocido, ni en pañales, la carnicería nacional. Pero también incluía a dos poetas de 1939, Antonio Sarrión y Manuel Vázquez Montalbán, que en realidad habrían podido entrar en la primera antología. No obstante, en aquel momento a nadie sorprendió tal inclusión entre los novísimos. Era la frontera misma de la matanza, pero se les podía considerar «contemporáneos». Sólo con el tiempo hemos ido sospechando que había sido una estrategia de Castellet para sosegar las iras comunistas. Porque lo cierto es que los restantes antologados no podíamos caerles peor a los mercaderes del paraíso del proletariado. 


			Aunque el conjunto era heterogéneo y dispar en méritos y conceptos, al poco tiempo ese grupo parecía tener una sola voz. Cristalizó de golpe en una unidad coherente sin que ninguno de los participantes tuviera la más mínima responsabilidad. Ello se debió al escandaloso cúmulo de ataques que recibió de casi toda la crítica del momento, ¡incluido un editorial de ABC! Los poetas del régimen reaccionaron con sorna y amenazas, los del antifranquismo con prudencia, ya que Castellet y el editor Barral eran figuras de la izquierda, pero sin disimular su disgusto. La derecha se mostraba indignada por la frivolidad y amoralidad de aquellos muchachos, la izquierda por su elitismo y porque usaban iconos característicos de la cultura americana. 


			La coincidencia de derecha e izquierda era el dato fundamental. Algo había sucedido que parecía realmente nuevo en el castizo panorama español. Por esta razón y no por la calidad de la poesía allí representada me ha parecido conveniente extenderme sobre este minúsculo suceso de historia literaria. Cuando los viejos enemigos coinciden en el odio a algo nuevo, siempre merece la pena mirarlo de cerca porque lo cierto es que los enemigos eternos son siempre muy conservadores y viven tranquilos odiándose mutuamente sin competencia (fenómeno que continúa vivo en la España del PP y del PSOE), de modo que acaban intercambiándose los papeles y pasándose servicios los unos a los otros. La aparición de algo realmente nuevo amenaza el negocio. 


			Lo que había sucedido era el descubrimiento inconsciente de la posmodernidad. Sin percatarnos, habíamos coincidido con los primeros síntomas que la divulgadora Susan Sontag y más tarde Lyotard, Fredric Jameson, Habermas, Baudrillard y tantos otros comenzaron a analizar por aquellos años sin que a España, con la excepción de la Sontag (Contra la interpretación lo había publicado Barral en 1964), hubiera llegado la menor noticia. 


			Éramos tan inconscientemente posmodernos como los artistas reunidos en la Documenta de Kassel de 1972 (muy importante en la educación artística de mi generación), porque fueron exposiciones como la de Kassel o antologías como la de Castellet las que comenzaron a divulgar el término y a formar asimilaciones, grumos, maclas con piezas dispersas. Sólo mucho más tarde pudimos comprender que el cine, la cultura pop, los iconos comerciales o las referencias metapoéticas que tanto abundaban en nuestros escritos (e irritaban a la derecha y a la izquierda) eran síntomas de un cambio profundo: el que acabaría por denominarse «sociedad de consumo» y que, con mayor exactitud, habría que denominar «cultura de la democracia total» o «cultura de masas», un fenómeno que, si bien había comenzado mucho antes, sólo ahora tomaba un pavoroso impulso. 


			Hasta aquel momento se supone que estábamos en la era del capitalismo imperialista, término utilizado todavía en la Historia de la Literatura española (en lengua castellana) de 1978 (ese «en lengua castellana» es ya todo un programa), editada por Rodríguez Puértolas, Blanco Aguinaga e Iris Zavala, publicada por Castalia (¡), y tan rabiosamente estalinista que concedía mucha mayor importancia a César Arconada, redactor de Mundo Obrero, que a Ramón Sender. Ese era el ambiente en el que aparecía una antología de irresponsables que unían con perfecta inocencia a Peter Pan con el Che Guevara (Panero) o a Yvonne De Carlo con Conchita Piquer (Montalbán). La irritación de los comentaristas fue descomunal. 


			El fenómeno ideológico, sociológico y quizás histórico que estoy llamando «posmodernidad» no es ni único ni sólido, sino más bien un conjunto nebuloso de ataques a la vieja vanguardia (política y artística) que marcaría los años setenta del siglo XX. Visto ahora con perspectiva me parece claro que puede llamarse «posmoderno» a todo aquello que marcó el final del romanticismo: el acabamiento de la concepción romántica del arte y de la concepción decimonónica de la política. Eso no quiere decir que no queden todavía enormes bolsas románticas de lo uno y de lo otro, desde los nacionalistas (herderianos a su pesar) a los tradicionalistas (como Antonio López), pero es cierto que resulta difícil aceptar los grandes relatos de antaño. Sólo conozco un par de personas que sigan creyendo en fenómenos como la vanguardia del proletariado o la vanguardia artística a la manera de Adorno, es decir, como grupos de élite que conducen al pueblo mediante un control oligárquico del poder político. 


			Si en las artes visuales los posmodernos atacaban a viejos vanguardistas como Pollock o Rothko, a quienes acusaban de concebir la pintura como si vivieran en tiempos de Delacroix, y lo hacían mediante un ataque directo a la obra de arte (los conceptuales), a la materialidad de la pieza como objeto para la eternidad (happening, performance, land  art, body art) o al conjunto mercantil (todo lo que se denominó como out of the box), en poesía el rechazo se dirigía contra la pretensión trascendental, la corrección política y la moralina. Como dije antes, se había terminado la época en que la poesía era «un arma cargada de futuro». La posmodernidad coincidió en el tiempo y paulatinamente con la democracia total y el mercado global del que nada quedaba a salvo, ni siquiera aquellos posmodernos que querían «escapar a la caja» y producir un arte que no pudiera comprarse. También ellos acabarían en el mercado. El fondo técnico del proceso, la colosal ampliación del área controlada por la red y el orden cibernético, había de dominarlo todo. 


			Sé que es una simplificación, pero estoy procurando llevar a su máxima sencillez un proceso que fue (y sigue siendo) enmarañado, enrevesado, dificultoso, con marchas atrás y adelante, pero, dicho sea con toda prudencia, a finales de los años setenta del siglo XX puede decirse que la época del romanticismo, la de la burguesía revolucionaria de 1789, la de la burguesía ilustrada de 1850, la de las vanguardias de 1900, la del estalinismo de 1930, había terminado. Su último capítulo, las vanguardias trascendentalistas que se proponían como una vía de continuación de las humanidades, es decir, como la sustitución del discurso eclesiástico de la salvación, habían concluido su tarea y sólo quedaba la repetición. La dirección moral de la humanidad ya no estaba en manos de los artistas, como habían asegurado Coleridge y Baudelaire, Mallarmé y Rothko, Matthew Arnold y Adorno. Al mismo tiempo, las otras artes negadas por la vanguardia (y muchas veces llamadas «artesanías» en un sentido peyorativo) iban a tomar el relevo gracias a que la nueva técnica era, por esencia, democrática. 


			También había terminado el papel encomendado al «artista genial», el que sacrificaba su vida por el arte (y convertía ese sacrificio en un espectáculo nacional, a la manera de Byron, o su degeneración, Dalí) y la poesía como tarea sagrada, aunque en mi generación el mito aún persistiría largamente. Los artistas y poetas habían sustituido a los mártires de la revolución, aquellos ciudadanos que frente al egoísmo y materialismo de la burguesía («los filisteos») habían puesto sus vidas al servicio de los explotados (el proletariado, la humanidad), aunque quedaban (y quedan) restos del mito en los medios periodísticos y publicitarios. Yo he llegado a oír a Tracey Emin quejarse en una entrevista porque tenía que beberse una botella de vodka aquella mañana para poder aparecer borracha en la tele británica en hora punta. Imposiciones de la factoría Saatchi. También la pura mercancía está obligada a comportarse como si fuera el resultado de un sacrificio sagrado. Sin la etiqueta de «rebelde» era difícil vender el producto. 


			De ahí que si bien el ataque de la derecha a nuestra humilde antología era plenamente esperable, el de la izquierda desconcertara a buena parte de la misma izquierda. Sólo en un caso (Gil de Biedma) la crítica se dirigió a lo más frágil del conjunto: el escaso virtuosismo técnico. Los comisarios culturales (Manuel Sacristán en Barcelona, ignoro quién pastoreaba Madrid) intuyeron con claridad aquel aviso de lo que más tarde sería denominado «consumismo»: poemas con iconos clásicos americanos, el Buick, el Chevrolet, los vaqueros, las alegres muchachas que hacían strip tease en los poemas de Álvarez, los cientos de citas cinéfilas siempre de la parte de Hollywood, todo aquello chocaba con la rigidez puritana del Partido Comunista. De modo que su ataque estaba plenamente justificado por mucho que planteara contradicciones interesantes. Aunque todos los de la antología andábamos en partidos o grupúsculos de ultraizquierda, los comisarios no se dejaron engañar. Llevaban razón. No éramos trigo limpio. 


			Quizás en la actualidad la gente joven no pueda concebir un panorama tan escindido y maniqueo (en realidad no más que ahora, aunque de modo más burdo), pero pondré un ejemplo. Poeta de la izquierda modélico y respetado era Jesús López Pacheco. Esta es la primera estrofa de uno de sus poemas: 


			 


			Yo te envío,  


			Fidel, 


			este poema  


			para tu pueblo  


			y sus uñas.  


			Este poema  


			de afilada punta,  


			en forma de fusil, 


			de bayoneta o furia. 


			 


					(«Las uñas de Cuba», 1962) 


			 


			Desconcierta, en nuestros descreídos tiempos, constatar lo muy en serio que se tomaban algunos escritores casi inexistentes y la altísima tarea a la que se creían llamados, pero es evidente que una concepción tan elevada del poema en forma de bayoneta era incompatible con nuestros poemas en forma de porro. 


			Lo que detestaban tanto la derecha como la izquierda no era otra cosa que la cultura de masas, considerada como una industria enajenante y (junto con el fútbol) el nuevo opio del pueblo. Los más paranoicos (y también los más cínicos) llegaron a decir que esa cultura popular estaba planificada directamente por la CIA, algo así como una conspiración americana con sede en Hollywood entregada a la tarea de volver idiota a la población del mundo entero. Adorno escribió un vehemente libelo contra «la música del cine» como fenómeno claramente fascista, según él había deducido tras mucho esfuerzo. No obstante, el tópico de la cultura producida industrialmente que tanto desesperaba también a Marcuse y todavía hoy a veces se deja oír en boca de algunos izquierdoides anclados en la guerra civil, no era sino el «arte» correspondiente a la democracia total. 


			Como es el sistema en el que vivimos actualmente, no es necesario describirlo, pero su carácter más conspicuo es que en lugar de funcionar de arriba abajo lo hace de abajo arriba. Todavía en la conservadora Alemania hay críticos que deciden lo que es bueno o malo para las masas y una recomendación suya trae como consecuencia un millón de ejemplares vendidos, pero en los países avanzados son las masas las que deciden lo que quieren leer y los industriales se apresuran a fabricarlo. Y si no adivinan lo que quieren las masas, se apresuran a lanzar cientos de globos sonda como el pescador que lanza sus redes. ¿Serán este año los vampiros, la pornografía feudal, la física cuántica para los niños, la ruta de la seda en clave gore? La aparición de internet no ha sido sino la corroboración de que los comisarios ya no tenían ningún papel que jugar en los años ochenta. La arrolladora revolución técnica señalaba que ya no cabían mártires del arte o héroes de la revolución: había llegado el tiempo de los conspiradores. Y ese es un juego enteramente distinto. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            EN RESUMEN  


			 


			Me he extendido desconsideradamente en el capítulo de la poesía porque es la piedra de toque de toda la literatura del siglo XX. En ese género cada vez más minoritario se jugó con mayor claridad la partida de naipes que iba a dar un ganador u otro a la cultura europea. Me parece indudable que la poesía como género supremo perdió la partida. La poesía actual se encuentra en igualdad jerárquica con las letras de las canciones, como ha demostrado elocuentemente José Luis Pardo en un ensayo capital (Esto no es música, 2008). La tan odiada industria cultural es el último refugio de algunos de los mejores poemas del siglo XX. Para los escépticos, cito dos ejemplos del gusto de Pardo: «Happiness is a Warm Gun» de John Lennon y «Subterranean Homesick Blues» de Bob Dylan. Sin olvidar la cantidad de poemas que duermen en las canciones de Brassens, Léo Ferré o Boris Vian. Mi favorito, en el terreno francés, es el dadaísta apenas conocido Boby Lapointe, autor de la inmortal «Ta Katie t’a quitté». Aunque si de mí dependiera me limitaría a citar este verso: «Bajo el palio sonrosado de la luz crepuscular», como uno de los mejores de Jaime Gil de Biedma, aunque es de César de Haro y lo cantaba Jorge Sepúlveda. Y este otro, «Reloj, detén tu camino/porque mi vida se apaga», ¿no podría ser de Antonio Machado en lugar de de Los Panchos? 


			Volvamos al asunto. La democracia total en Europa sólo fue posible tras la caída del muro de Berlín, en 1989. Su consecuencia inmediata, el fin de la guerra fría. La desaparición de los partidos financiados desde la URSS y la avalancha de información sobre las atrocidades de las dictaduras comunistas europeas obtenidas en los archivos rusos y de los países del área soviética, hundieron definitivamente el sueño de la utopía proletaria, excepto en los países del tercer mundo. Culturalmente España no estaba muy lejos de ser un país del tercer mundo, por lo que la disputa sobre vanguardia y posmodernidad siguió otro decenio y aún sigue viva en algunos departamentos universitarios. 


			Volviendo a mi experiencia en tanto que caso, creo evidente que mis primeros libros –Cepo para  nutria (1968), El velo en el rostro de Agamenón (1970) y Edgar en Stéphane (1971)– eran vanguardistas en el sentido francés, o más bien afrancesado. En los años sesenta y setenta yo estaba persuadido de que la poesía era una religión lingüística y el poeta un hechicero que purifica las palabras de la tribu mediante una escritura apenas consciente. Es obvia la influencia de Mallarmé y de Eliot, de la revista Tel Quel, de teóricos como Barthes o Bataille, a la que se une la de Octavio Paz, la figura más respetada de la vanguardia en lengua española y gran divulgador de las vanguardias europeas. Libros como El arco y la lira, Los hijos del limo o Cuadrivio fueron el catecismo de mi generación. Junto a esa evidente obediencia afrancesada había un no menos evidente rechazo del mundo de la trascendencia política y moral, así como la aceptación gozosa de todos los tópicos consumistas. Un híbrido de mística vanguardista y pop art, para entendernos. El hermetismo venía de lo primero y las imágenes de lo segundo. 


			El hermetismo era lo que más éxito tenía y sigue teniendo si uno se presenta como absolutamente moderno. Algún día habrá que pensar con rigor por qué un poeta tan grande como T. S. Eliot se vio en la obligación de dar pistas sobre el sentido de su poema The Waste Land (a mi entender el mejor de toda su producción) con el fin de orientar a los críticos (los comisarios) hacia La rama dorada de Frazer y otras lecturas aún más esotéricas que pudieran «facilitar» la comprensión. ¿Qué carencia profunda tenía la poesía de la vanguardia trascendental para buscar apoyos tan inútiles? ¿Por qué el adorado Pound exigía tener una enciclopedia de la moral confuciana abierta junto a los Cantos para poder leerlo con cierto éxito? Que la poesía del siglo XX se pareciera tanto, técnicamente, al trobar clus del siglo XII siempre me ha intrigado y no he encontrado una respuesta satisfactoria ni entre los ensalzadores ni entre los detractores. Todavía hoy es una empresa muy entretenida, así como enormemente satisfactoria, leer a los críticos británicos que desentrañan los versos de Eliot y encuentran pistas en algún oscuro elizabethan o en una guía turística de Utah. Es como resolver un enigma. 


			Vino luego una segunda etapa –Lengua de cal (1972), Pasar y siete canciones (1977), Farra (1983)–, en la que es más fuerte la presencia de Heidegger y sus herederos, así como un modo de tratar el poema cada vez más próximo a la cultura popular, es decir, a la canción. Nosotros, mis amigos y asimilados, habíamos aceptado con naturalidad y placer el mundo de la mercancía. Utilizo el plural porque aunque en la antología sólo podían ir nueve novísimos (una banal concesión a la aliteración), en realidad los nueve estaban en representación de muchos más: Ullán, Talens, Carvajal, Ferrer Lerín, Colinas, Irigoyen, Ramón Andrés… cientos de escritores de esa generación podían haber cabido porque su obra coincide en algunos de los puntos fundamentales sobre los que me he extendido, sin duda en demasía. Que no entraran en la antología fue asunto enteramente azaroso. 


			En la actualidad aún hay escritores para quienes es insoportable que el único libro de poesía que en los últimos años haya vendido más de cien mil ejemplares sea el que contiene «O Tell me the truth about love» de Auden (Another Time, 1940), porque lo recitan en la película Cuatro bodas y un  funeral. El caso es que mi generación ya había contado con ello y jamás le pareció en absoluto escandaloso que un poema o un libro se vendiera como si fuera una camiseta con logo. Que el poema estaba condenado a convertirse en una mercancía más entre miles era algo que dábamos por sentado y los experimentos cada vez más herméticos de los últimos decenios del siglo XX así lo hacían patente: eran el resultado de la desesperación. En consecuencia, la gran poesía, la trascendental, la verdadera, era para nosotros ya algo del pasado. 


			Seguramente fue esta convicción, unida al respeto enorme que tenía por grandes poetas como Hölderlin, Leopardi, Keats o el Rilke de las elegías, todos inalcanzables para un poeta de mi tiempo, lo que me apartó finalmente del gran género y pasé al de la novela. Una percepción quizás excesivamente teórica del arte o de la poética, así como la certeza de que el gran arte había agotado sus posibilidades clásicas, me apartaron de la poesía. Nada de lo acaecido posteriormente me indica que anduviera equivocado. 


			Que abandoné la poesía no quiere decir que dejara de escribir versos, quiere decir que ya no pude seguir ejerciendo de poeta. No me veía yo diciendo de mí mismo que era «poeta» porque me daba la impresión de estar afirmando que era un arúspice o un extispicio. 


			Cuando Lope de Vega decía ser poeta era como cuando un carpintero decía ser carpintero, pero en nuestro tiempo la palabra «poeta» conserva una carga tan fuerte de la herencia romántica que parece remitir a un mundo sobrehumano. Así que cuando ahora digo que dejé la poesía y me pasé a la novela quiero decir que abandoné el juego social del poeta y me centré decididamente en el del novelista. Lo cual puede perfectamente traducirse con un dramático: «Fracasé como poeta». Aunque yo lo atribuyera a un fracaso más general, el de la imposibilidad de mantener la ambición moderna de una poesía como fuente de conocimiento, en igualdad con la ciencia y la religión, lo cierto es que, como consuelo, era triste. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            LA NOVELA, 1  


			 


			Decía Gabriel Ferrater, con su sorna habitual, que un buen novelista es un poeta que quiere ganar dinero. Me parece una excelente definición, aunque podría también decirse con menos crueldad que un buen novelista es un poeta que quiere ser leído por las masas o por lo menos por un gran número de ciudadanos. El novelista malo aquí no cuenta ya que no tiene otra ambición que la de escribir algo entretenido, efímero e interesante, una mercancía para cubrir el ocio, de modo que ya no repetiremos lo del «buen» novelista, aunque se verá en qué reside (aproximadamente) la diferencia entre los buenos y los malos. 


			Una advertencia previa. Mucho está apareciendo esa palabra, «mercancía», y quizás sería hora de matizarla un poco ahora que entramos en el departamento más honradamente mercantil de la literatura. Las novelas, como las enciclopedias antes de internet y como los libros de texto negociados con los gobiernos, son la rica base nutricia del mundo del libro, sus mercancías más populares. Todos creemos saber lo que es una mercancía, sin embargo el concepto ha variado de tal manera desde los tiempos de Marx que debe aclararse alguna de sus oscuridades. 


			Para la economía clásica una mercancía es un producto del trabajo, generalmente en forma de objeto con valor de uso y que, producido para el intercambio, encuentra un precio final en el mercado. Su ampliación, a partir de Marx, incluía, dentro del conjunto de mercancías, la fuerza de trabajo y otros entes inmateriales. En la actualidad es mercancía prácticamente todo. Quiero decir que yo soy una mercancía, es más, soy varias mercancías: mi hígado, mi corazón, mis riñones tienen precio y son bienes mercantiles de los que hay incluso redes de contrabando. También lo es el semen de los donantes que luego fertilizará a las mujeres con problemas de concepción y seguramente podríamos decir, sin levantar ampollas, que una criatura engendrada in vitro es una mercancía industrial. 


			La mercantilización total va unida a la democracia total, siendo esta sencilla y crudamente un mercado de votos y cada voto una mercancía que requiere un tratamiento técnico muy complejo. Quienes claman contra la globalización no entienden que es un proceso inevitable cuando la atribución de precios toma el mando de la totalidad de los procesos sociales. Y en la democracia total no hay más razón, moralidad, sabiduría, entendimiento, espiritualidad o capacidad de proyección que la estadística. El mayor número es el que decide cuáles serán las mercancías asequibles para la supervivencia (por ejemplo, los fármacos) y las minorías deberán luchar para imponerse mediáticamente (las enfermedades raras). La justicia se adapta al mercado mediante conceptos como «la alarma social» y las iglesias actúan como supermercados de oferta espiritual. Hay que entender que «el mayor número» quiere decir «aquel conjunto con mayor capacidad de compra» o «la suma más fuerte de dinero que representa a un conjunto». Por ejemplo, en España, resulta sorprendente el conjunto «cirugía plástica», cuya capacidad de compra es colosal, pero está compuesta por ricos y pobres en revuelto aluvión. Hay familias casi lumpen que dedican el dinero que antes ahorraban para la comunión de la nena a una buena intervención de mamas. 


			La mercancía tiene la peculiaridad de poder convertirse en un fetiche. Baudelaire lo descubrió en una de las Exposiciones Universales de París (la de 1855, si no recuerdo mal), cuando observó a las damas elegantes admirando una caldera de locomotora expuesta sobre un pedestal «como un guerrero asirio», comentó el poeta. Marx habló de esta peculiaridad con parsimonia, pero Lukács le dio un excelente desarrollo. El fetichismo de la mercancía tiene una función muy relevante en el mundo de las artes. En el caso de las novelas, es la única explicación de algunas superventas que han estallado sin apoyo industrial o mediático, por sí solas y ante el pasmo de sus propios editores. El último éxito millonario cuando esto escribo es una novela pornográfica, pero elegante, con mujeres sumisas fascinadas por juegos sadomaso y machos dominantes. Millones de mujeres autónomas y emancipadas, seguramente feministas, la han leído con pasión fetichista. 


			El novelista acepta de buen grado su mercantilización, aunque algunos se pongan altivos. En los años medianos del siglo XX todavía quedaba un buen número de novelistas que se ponían remilgosos y aseguraban escribir «para ellos mismos» o tan espontáneamente «como los pájaros cantan». Ya casi no quedan escritores de este jaez. Si alguien está ahora en la más aguda mercantilización, ese es el novelista. No creo que quede un solo novelista que pueda negarse a la presión mercantil del lanzamiento y la promoción. Los más astutos mantienen su dignidad construyendo justamente un personaje «enemigo de la mercancía» en tanto que mercancía, como Thomas Bernhard o J. M. Coetzee. Los últimos vanguardistas (que los hay), como Thomas Pynchon o David Foster Wallace, han llegado a las masas gracias a procesos mercantiles de gran sutileza. Las novelas de Foster Wallace se venden con el suicidio del pobre escritor como regalo por la compra y Pynchon ha logrado ser el más popular de los escritores que tienen prohibido ser populares. El éxito de Salinger para ser el más famoso de los desconocidos no merece comentario. 


			Insisto, por última vez, que la mercantilización del novelista no decide su valor o calidad artística. Bernhard, Foster Wallace y Coetzee son grandes artistas, pero también Italo Calvino o Houellebecq y ambos jugaron sin remilgos su papel mercantil. 


			Paradójicamente, el desarrollo mismo de la novela moderna, desde sus inicios en el siglo XVII hasta el siglo XX, ha sido el de una progresiva ampliación de su valor a medida que el género dejaba de ser un entretenimiento para clases populares casi analfabetas (luego clases medias) y pasaba a ser considerado un arte del lenguaje comparable al de la poesía. Pero ese fenómeno, el de la magnificación del género, es muy reciente y ocupa un tiempo reducido que puede situarse entre Flaubert y Beckett. Este paréntesis de apreciación realmente artística de la novela ha ido en paralelo con su función primera, que es la venta masiva. 


			Ningún novelista anterior a los románticos (ni Cervantes, por supuesto) escribió para cambiar el mundo, purificar el lenguaje o influir sobre la moralidad de los lectores, para eso estaba el teatro, que es el primo hermano de la poesía y ocupa un lugar tan elevado como ella. Había, naturalmente, un trasfondo de honor aristocrático y cristianismo aventurero en las novelas de caballerías, etcétera, pero situado en un mundo simbólico y angélico sin la menor relación con la vida corriente de los lectores. El cambio ético de la novela sólo se produce a finales del siglo XVIII en algunas de las obras de Diderot, ya claramente dirigidas a una masa moralizable (por eso se le tiene por uno de los pre cedentes de la Revolución Francesa), pero con la peculiaridad de que no se editaron en vida del autor. 


			La consagración llegará de la mano de Goethe, cuyas novelas son programas filosóficos narrados, especialmente Las afinidades electivas, para una masa de lectores ilustrados. Que un poeta del prestigio de Goethe descendiera a la prosa, cuando su tutoría moral había pertenecido hasta ese momento al género dramático, quería decir que la prosa era ahora el nuevo lenguaje de la poesía, como afirmaron los hermanos Schlegel. 


			Hoy puede decirse, además, que junto con la desaparición de la poesía como género supremo, también la novela ha dejado de ser considerada un arte mayor en cuanto a su producción real. Ambas, poesía y novela, forman parte ahora de la cultura de masas y no se distinguen de cualquier otro producto industrial. Sólo el pasado de una y de otra se mantiene incólume como depósito de un humanismo y una ilustración desaparecidas, a la manera de las ruinas clásicas que todos admiramos hasta perder la cabeza, pero en las cuales desde luego no iríamos a vivir con nuestras familias. 


			El caso, por volver a nuestro asunto, es que en la primera mitad del siglo XX las novelas constituían un mundo ya propiamente literario que podía ser tratado por profesores o filósofos. Si no ando errado, el primero que dio cierta alcurnia a los estudios de narrativa desde una cátedra prestigiosa fue F. R. Leavis, en su The Great Tradition de 1948. El profesor Leavis se había formado en los preceptos críticos de Eliot, pero este no habló de novelas en toda su vida, excepto de las de Sherlock Holmes, que le entusiasmaban. Leavis no fue el primero, evidentemente, pero sí quien tuvo mayor influencia en la dignificación académica de la novela. En Estados Unidos tengo para mí que esa función la ejerció Edmund Wilson, pero no estoy seguro de ello. 


			Fuera de la universidad había sido muy notable lo que escribió Jean-Paul Sartre sobre Faulkner hacia 1938, pero que sólo apareció como libro en 1947 (Situations I). Y (¡cómo no!) estaba el precedente absoluto de Walter Benjamin con sus estudios sobre Proust, Kafka y demás novelistas, pero en artículos de escasísima difusión. Ahora bien, en ningún caso eso dio entrada o consolidó los estudios de narrativa moderna en la universidad. Tomar en serio las novelas contemporáneas se consideraba un capricho personal un tanto deshonroso (sus enemigos convirtieron a Leavis en una figura grotesca) o cosa de filósofos. Todavía en los ochenta, cuando pasé unos años en Oxford, apenas encontré profesores de narrativa moderna. De hecho, en mi departamento sólo había uno y no muy apreciado por sus colegas. Como veremos, el triunfo de la narrativa como arte verdadero fue (de nuevo) iniciativa francesa y reciente. 


			Las novelas estaban situadas por debajo de la poesía, pero con enormes diferencias entre ellas que nunca se dieron en las jerarquías poéticas. Había una novela de ínfima calidad (novelas del oeste, románticas o de asesinatos) que no contaban para nada en los estudios literarios, aunque Vargas Llosa reivindicó a Corín Tellado. Había otra de mayor calidad, aunque puramente artesanal (Vicki Baum, Somerset Maugham). Otra con ambición intelectual y moralizante (Mann, Gide, Malraux). Y finalmente la vanguardia narrativa que planteaba desde la prosa las mismas aventuras formales que la poesía: una novela artística que bien podía llamarse «lírica» en sentido riguroso. 


			Eso sí, a comienzos del XX no se negaba el peso de la novela en la formación moral de las personas, sino todo lo contrario: se la tenía por la herramienta educativa principal de las masas poco preparadas. De hecho, los nazis quemaron novelas de Mann, Joyce, Hemingway y Gorki en su célebre hoguera de 1933 y la Iglesia católica estuvo muy atenta para ir introduciendo novelas en su índice de libros prohibidos a medida que se publicaban. La influencia moral de la novela, a la manera de las actuales series de televisión, era cosa convenida prácticamente desde el Renacimiento, pero eso no significaba que los estudios universitarios y teóricos le dieran alguna importancia artística. 


			El salto a la artisticidad vino, una vez más, por obra de los teóricos franceses (Blanchot, Derrida, Barthes, Butor, Foucault) y a través de ellos alcanzó al mundo universitario americano. Fue en los años setenta del siglo XX cuando se exaltó en términos lingüísticos y filosóficos la obra de aquellos novelistas que habían extendido la prosa a la poesía: James, Proust, Kafka, Joyce, Faulkner, Céline, incluso Virginia Woolf. La vanguardia clásica de la primera mitad del siglo había poetizado la novela siguiendo a Flaubert y, en consecuencia, sus herederos de la segunda mitad, como los del Nouveau Roman (Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute) o el grupo Tel Quel (Philippe Sollers, Marcelin Pley net), escribieron novelas ya inequívoca y arrogantemente poéticas. 


			Si lo propio de la novela clásica había sido la construcción de personajes, argumentos, situaciones, acciones, escenarios y procesos, la nouvelle vague literaria evitaba todos y cada uno de esos elementos para concentrarse en el trabajo puramente lingüístico y formal, como habían hecho las artes visuales y la música en sus propios ámbitos. Los ingleses nunca entraron en ese juego y apenas puede decirse que exista una novela de vanguardia británica, pero americanos (Burroughs, Pynchon, Barthelme), italianos (Manganelli, Gadda, Bufalino), alemanes (Handke, Sebald, Lange) y españoles, sí. Muchos. 


			En España había cuajado más bien poco la experimentación narrativa europea. Exiguos son los casos previos a la época a la que nos referimos: Giménez Caballero, Gómez de la Serna, Max Aub, Cansinos, escasos vanguardistas y sin robusto fuste. Sobre este punto es imprescindible la consulta de Las armas y las letras, de Andrés Trapiello. El que mejor y con más fuerza se aproximaba a la figura de un vanguardista europeo era Valle-Inclán, cercano al expresionismo, pero rápidamente fue asimilado a lo goyesco como indudable signo castizo. 


			En cambio era potentísima (y en ciertos medios lo sigue siendo) una corriente mayoritaria que voy a llamar «castiza» para facilitar la comprensión. La línea castiza tenía toda la fuerza de los historiadores de la literatura, de los críticos y expertos universitarios, las academias, en fin, y por encima de todo, la prensa escrita y la opinión pública. Era una línea augusta que arrancaba de Cervantes y se continuaba sin interrupción a través de Quevedo, Gracián, Valera, Galdós, y así, piano piano, hasta llegar a Cela y Umbral. Era (quizás continúa siendo) la gran tradición de la novela española y es un valor cultural innegable que todos amamos y respetamos. 


			La potencia de la línea castiza ponía en un lugar muy difícil a los experimentadores de la época. La acusación de no escribir «novela española» era constante. Muchos años más tarde, Umbral, último representante oficial y estatal de los castizos, acusaba a Javier Marías de escribir novelas «angloaburridas». Los afrancesados y los anglófilos rara vez han tenido buena prensa en España. Con ese neologismo realmente cursi Umbral tachaba de judío a Marías desde una posición de catolicismo militante. En contraste casi perfecto, Juan Marsé decía que la literatura de Umbral era «de sonajero». 


			Para el grupo de escritores a los que me estoy refiriendo y que ahora, en el campo de la prosa, habría que ampliar con Marías, Fernández de Castro, Mendoza, González Sainz, Cercas y tantos otros admiradores del ingeniero, había un vanguardista evidente, Juan Benet, otro de mayor predicamento en la izquierda, Martín-Santos, y poca cosa más, aunque pronto recibiríamos la abundosa compañía de los vanguardistas americanos, Cortázar, Vargas Llosa, Onetti, Carpentier…  


			Lo que caracterizaba a la novela-como-arte era, al igual que la poesía, su capacidad para la transformación lingüística mediante combinatorias que ampliaban el espacio de la prosa. A veces el experimento era tan extremo como el de Finnegans Wake de Joyce, prácticamente inabordable, aunque continuado en España por Julián Ríos. Sin embargo, nuestros modelos vanguardistas no eran tan radicales. 


			Martín-Santos tuvo como modelo a un Joyce rebajado. Benet a un Faulkner por completo evidente. Amigos íntimos desde la juventud, Benet y Martín-Santos se pelearon a muerte a raíz de la publicación de Tiempo de silencio. Para Martín-Santos no había mejor juez que Benet, pero este, tras leer la novela, lo hundió en la desesperación al decirle que por debajo de una fina capa de Joyce su prosa seguía oliendo a Galdós. No se volvieron a hablar y la temprana muerte de Martín-Santos nos impidió saber si habría aceptado la crítica de Benet, tan cruel como exacta. 


			Por su parte los castizos se sometían con sumo gusto a la división cainita de izquierdas y derechas. Lo típico: católicos y judíos, ambos castizos, pero odiándose generosamente, estaban acordes en que los extranjerizantes no tenían lugar en la literatura española, a pesar de lo cual unos y otros defendían escritores dispares. De los primeros sobresalían ejemplarmente Sánchez Mazas, Villalonga, Cunqueiro, Cela (que incluso se impuso hacer «vanguardia» en algún momento de su carrera con estrepitoso fracaso) o Torrente Ballester. Entre los segundos, el joven Juan Goytisolo adscrito al realismo socialista, Fernández Santos, Aldecoa o Alfonso Grosso. Junto a estos dos grupos se situaban los profesionales sin adscripción, desde Carmen Laforet hasta Mario Lacruz y Delibes. Algunos, como Torrente y el primer Juan Goytisolo, abandonaron la tradición, el costumbrismo y el realismo y comenzaron su propia obra de experimentación con irregular fortuna. Goytisolo ganó un prestigio internacional indiscutible. Torrente hubo de esperar a que la televisión adaptara una de sus novelas más castizas para alcanzar la fama y la fortuna. 


			Para los de mi grupo, sin embargo, no cabía duda de que el único escritor que se saltaba todas las convenciones artísticas en la España de los años sesenta era Benet, junto con alguien que de un modo igualmente heterodoxo debía ser adscrito a la vanguardia, muy a su pesar, Rafael Sánchez Ferlosio. 


			Que Benet tenía una idea muy clara de sus propósitos literarios puede constatarse en su ensayo La inspiración y el estilo (1966), una de las más lúcidas e imprescindibles reflexiones sobre la literatura que se hayan escrito en España, pero también en su biografía. Como a los poetas del romanticismo, a Benet no le importaba en absoluto «hacer carrera», sólo ir avanzando en las derivas de la prosa como quien experimenta con drogas. Su primer libro, ya plenamente benetiano, Nunca llegarás  a nada (1961), es un conjunto de relatos cada uno de los cuales crea una atmósfera densa y fatídica que podríamos llamar «cinematográfica» si no fuera porque a Benet le horrorizaba el cine. Ninguno de los cuentos permite afirmar dónde sucede, quiénes son los personajes, por qué se nos cuenta la historia, quién la cuenta o en qué temporalidad viene a ser. La primera frase del libro, «Un inglés borracho al que encontramos no recuerdo dónde, y que nos acompañó durante varios días y quizás semanas enteras…», es característica. En efecto, el relato parece narrado por un borracho que no sabe dónde está, ni con quién, ni para qué y es incapaz de distinguir los días de las semanas. Sin embargo, como en otros de sus libros, el lenguaje se convierte en una trampa envolvente de la que no se puede escapar si no es por aburrimiento. 


			El aburrimiento ha sido siempre el principal reproche que se le ha hecho a la obra de Benet y está plenamente justificado. Hay monumentos literarios sumamente aburridos, como El hombre sin atributos de Robert Musil o La muerte de Virgilio de Hermann Broch, por no hablar del Ulises mismo. Hay incluso lectores que se aburren con Proust o que bostezan con las obras de Beckett. Aquellos que no se aburren en absoluto con estos libros son quienes gozan de la materia misma del lenguaje trabajado por un artista como Benet, de sus trampas, ambigüedades, oscuridades, su humor a veces disparatado, su infinita fantasía, la rapidez de su imaginación lingüística, la construcción salvaje de las frases que en ocasiones te golpea como un latigazo, la profunda desesperación del artefacto mismo. Es el ascenso poético de la prosa, de la gran prosa que llamamos «de vanguardia» sólo por mantener la convención. Y ese apego del lector a la forma pura del lenguaje, a la elasticidad de la sintaxis, a las aventuras del significante, es imposible de comunicar. De modo que debemos respetar a quienes aseguran no haber podido pasar de la página veinte. Ya se sabe que por el otro lado están los que se duermen en la página diez de las novelas de Agatha Christie. 


			Todo lo anterior puede aplicarse exactamente igual, sin cambiar una coma, a Rafael Sánchez Ferlosio, con la particularidad de que sus libros en lugar de disfrazarse de novelas se disfrazan de ensayos, pero es la misma operación y es una prosa sublime que sólo admite comparación con la poesía, porque no hay en ella funcionalidad alguna, aun cuando se presente como un panfleto moral o un tratado de ética. Volveremos sobre ello en la próxima sección. 


			Les cito un párrafo sólo para que saboreen un poco de prosa suprema: «… y cuya total abolición implícitamente aprueba, al aceptar sustituirla por su alegórico, estilizado y esterilizado fingimiento, dulzura profesional, como la dulzura a sueldo de una enfermera diplomada…» (Vendrán más años malos, Barcelona, Destino,1993, p. 37).Yo no sé si observan ustedes este encadenamiento sonoro de abstracciones (abolición, alegórico, estilizado, esterilizado), que conduce al inexorable calificativo de «diplomada», perfectamente superfluo para el entendimiento del argumento moral, pero esencial para que la frase resplandezca como un poema de Philip Larkin, un poema sobre el fingimiento de la dulzura por parte de algunas mujeres diplomadas que se ocupan de hombres malheridos. 


			Es muy sintomático de aquellos años que una novela como El Jarama (1956), que hizo de Ferlosio un novelista victorioso, respetado y admirado, fuera totalmente incomprendida. Se la tomó (y aún figura de ese modo en casi todos los manuales) como un perfecto ejemplo de realismo (una de las familias del casticismo). Muchos años más tarde el propio Ferlosio explicaría ante el pasmo general que la novela había sido construida a partir de frases que se esforzó en apuntar durante el servicio militar. Eran enunciados con particularismos o localismos gramaticales y léxicos que le llamaban la atención, como el uso del condicional por los vascos o esas deliciosas construcciones asturianas que acaban siendo pequeños poemas dadaístas («¿Gústate la sidrina? ¿A que yé guapa?») y desde luego la soberbia escena de la guardia civil con su maravilloso lenguaje de instrucción de parte. Luego había engarzado las frases hasta que apareció un «argumento». No sé si recuerdan ustedes el método usado por Mallarmé en el poema en «yx» o los juegos fonéticos de Raymond Roussel. Vaya un ejemplo. 


			Para escribir su más célebre libro, Impressions d’Afrique, Raymond Roussel utilizó un método desconcertante que él mismo explicó en un pequeño opúsculo. Tomaba una frase al azar, sea el caso de «Tu n’en auras pas» (‘Tú no lo obtendrás’) y la transponía fonéticamente: «Dune en or à pas» (‘Duna de oro con pasos’). Este es el principio creativo que da como resultado una escena en la que el poeta besa las huellas de la amada en la duna dorada (Peter Read). 


			Juegos de este tipo, aunque menos chiflados, son los que usó Georges Perec en muchos de sus escritos, como la novela sin la «e» cuyo título, La Disparition, hace referencia a esa ausencia, aunque la crítica cree que en realidad es la ausencia de los judíos asesinados en los campos de concentración nazis. Después de Perec, los continuadores de ese protagonismo del fonema han sido los miembros del OULIPO (OUvroir de LIttérature POtentielle, o sea, taller de literatura potencial), algunos de ellos expertos en matemáticas, geometría, química, lingüística o todo a la vez, como el enciclopedista Raymond Queneau, alma del equipo. 


			La soledad de Benet y Ferlosio habría sido completa de no ser porque en aquellos años se produjo la entrada masiva de los escritores latinoamericanos que, ajenos a los estrechos fanatismos españoles, iban a dar un impulso capital a la novela en lengua castellana. La lectura de la obra de Cortázar, de Onetti, de Borges, de Carpentier, de Vargas Llosa, de Lezama Lima, de Juan Rulfo, de Sábato o de García Márquez significó el arrasamiento de los castizos. 


			Entre los recién llegados había comunistas como Mario Vargas (entonces) o García Márquez, pero también conservadores tan marcados como Borges o el viejo Lezama Lima, represaliado por Castro. La guerra fría les ocupaba y preocupaba, como a todo el mundo, pero no creían que su obra literaria debiera ponerse a servir en uno u otro bando. También su vanguardismo era matizado: el primer Vargas, Rulfo, Lezama y Onetti eran audaces. García Márquez y Sábato, muy moderados. Tengo para mí que la mayor influencia de los escritores americanos sobre los españoles fue, justamente, la liberación del cainismo. No en todos, claro. Todavía hay novelistas, en nuestros días, que trabajan incansablemente la venganza, pero son cada vez menos y muchos están enfermos. 


			Si a eso se le añade la influencia francesa con las novelas de Beckett, Robbe-Grillet, Duras, Julien Gracq (quien junto con Bataille y Leiris formaba parte de la supervivencia surrealista), Claude Simon, Pleynet, etcétera, defendidas por los teóricos de Tel Quel, cuyo maoísmo habíamos adoptado muchos de mi grupo con absoluta puerilidad, puede entenderse cómo entré en el mundo de la narrativa y de qué peculiar manera me interesé por él. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            LA NOVELA, 2  


			 


			La gente de mi generación aún tuvo la suerte de aprender con maestros, a la manera de los antiguos artesanos que entraban en los talleres (pagando) para observar cómo trabajaban los expertos. Mío y de mis amigos fue Benet maestro consciente, voluntarioso y gratuito. Peor que gratuito: le desvalijábamos el bar y la cocina cada vez que nos reuníamos en su casa, en confusa mezcla de hijos, discípulos e invitados de alcurnia a veces con esposas. Ejercía de maestro con plena conciencia y gran teatralidad. Nos llamaba siempre por el apellido y nunca mostró la menor debilidad, sentimentalismo o cobardía. Destruyó una por una, con argumentos implacables y retórica ciceroniana, todas nuestras novelas, menos la primera de Marías. 


			Nos enseñó cosas esenciales para un novelista adolescente. No sólo con qué gesticulación se debe preparar la primera bebida de la noche, cómo se cuenta una misma historia diez o doce veces sin que parezca la misma, cuáles son los ridículos imperdonables en cualquier escritor español y quién los comete con mayor frecuencia, qué libros hay que evitar como si fueran la lepra, cuál es la carretera con menos socavones de la provincia de Madrid, cómo actúa un revisor de la Renfe al abrir el camarín a las cinco de la madrugada, cuál era el único novelista aceptable de la Francia contemporánea y por qué tampoco había que leerlo, en fin, cuestiones fundamentales, porque la enseñanza verdadera, como en los talleres medievales, no es la materia misma del arte (eso se aprende mirando con atención una y otra vez) sino el modo de ser, la vestimenta, el trato social, la música favorita, el comportamiento, la actitud moral del artista, vaya. 


			La enseñanza principal de un maestro ha de ser tanto moral como física, porque la relación del artista con su obra es, además de moral, una relación indudablemente física. Decía Mary McCarthy que hay escritores amantes y escritores maridos. No sólo eso sino que los hay pegajosos, deportistas, mendigos, sobones, eclesiásticos, autocompasivos, tocadores de metro, macarras, capataces, en fin, cientos de tipos según sea el trato físico que mantienen con sus obras. Eso lo enseña el maestro, generalmente diciendo pestes o inciensos de todos los escritores del mundo, a partir del siglo V a.C. en adelante. Quiero decir que para un verdadero escritor, tan contemporáneo es Amiano Marcelino como Ósip Mandelshtam, y ambos parecen originarios de la parte de Coria. 


			Ver a Benet preparando una página o escribiéndola era como asistir a un endemoniado concierto de Paganini. He visto luego escritores que escribían con tutú y daban saltos al modo de la Pavlova, otros que escribían con música militar de fondo y se levantaban de vez en cuando para saludar el paso de la bandera, y no pocos que celebraban a la manera de los sacerdotes cuando elevan el cáliz de la consagración (lleno de coñac) cada vez que usaban un adjetivo particularmente acertado. En Benet dominaba, con mucho, el virtuosismo técnico, no en vano era ingeniero, y su mayor orgullo era alargar un párrafo sin punto y seguido durante diez carillas, más otras tres para una nota a pie de página. La hipotaxis de Benet, otro virtuosismo de la marca Ferlosio, parecía una de esas inacabables frases que el violinista va alargando con un arco que parece crecer en metros hasta la floritura final como en una pesadilla lisérgica. 


			Por supuesto, jamás se nos habría ocurrido copiar, imitar o seguir la senda de Benet, sólo algunas técnicas, ciertos inventos. A pesar de que por aquellos años se editaron decenas de novelas consideradas benetianas por la prensa, libros míos, de Vicente Molina Foix, Javier Marías, Javier Fernández de Castro y tantos más, ninguno de ellos tenía el menor parecido que no fuera episódico con cualquiera de los de Benet. Lo realmente benetiano era la actitud hacia la obra misma, la audacia sintáctica (que el enemigo consideraba chulería o ignorancia), el horror de cualquier sentimentalismo (el angloaburrimiento), la negación de todo elemento romancesco (el aplastamiento de los personajes y la inexistencia de argumento), el sentido del humor (la impertinencia), la fantasía léxica (el esnobismo), la cita oculta o private joke (la pedantería), etcétera. Y no podíamos copiarle porque aproximarse, ni que fuera a una distancia sideral, a la prosa de Volverás a Región es algo enteramente imposible. Esa grandeza estilística o se tiene o no se tiene, pero no se puede adquirir. 


			Otra cosa es que tan inmenso talento fuera usado de un modo posiblemente inadecuado, pero esa ya es una opinión personal que no debe incluirse en este breve reportaje. 


			Benet tenía por íntimo amigo a otro novelista, Juan García Hortelano, totalmente opuesto a su estilo. Hortelano era un realista clásico, y muy bueno. Un hombre adorable e ilimitado compañero de pláticas literarias. La historia de cómo les pilló, a él y a otros compañeros de viaje del partido comunista, un ciclón tropical en el burdel de La Habana al que habían sido invitados por funcionarios de Castro, duraba más o menos una noche, con escenas magníficas como las piscinas de cocodrilos desbordadas y los bichos arrastrando sus fríos vientres por los pasillos del burdel. 


			Pues bien, siendo ambos lo más opuesto en literatura que pueda imaginarse, tenían, en tanto que maestros, la misma actitud distanciada, falsamente solemne, irónica y sin embargo sacrificial, respecto de la escritura. Ambos consideraban que la tarea de escribir era una de las actividades más dignas y grandiosas que se podían llevar a cabo en nuestra corta y ridícula existencia. Sin embargo, jamás se dieron la menor importancia, ni a ellos, ni a sus libros. Su compañía fue el más grande obsequio que nos hizo la literatura a la edad exacta en la que se pueden recibir influencias sin que sean nefastas. 


			Resumiendo. Un maestro te enseña a poner toda tu vida en la obra y a no darle la menor importancia. Yo lo he vivido en la literatura, pero supongo que debe de ser lo mismo en el rugby, la guerra o la albañilería si uno se topa con los maestros adecuados. 


			Como mi caso es extensivo a muchos otros escritores aprendices de los años setenta, diré sin el menor pudor que mis tres primeras novelas, Las lecciones de Jena (1972), Las lecciones suspendidas (1978) y Última lección (1981), eran un híbrido de Benet, Ferlosio y Tel Quel. La hipotaxis, el párrafo rapsódico, la divagación, el simulacro de grand style, el disparate lingüístico, el propósito de que la escritura se buscara a sí misma, el desprecio absoluto por las coerciones de argumento, personaje, psicología o suspense, y en general un evidente menosprecio del lector, tales eran sus caracteres principales, porque lo propio de ese momento, como ya dije hablando de poesía, era el elitismo o la pulsión aristocrática frente a las masas lectoras. 


			Eran experimentos vanguardistas en su acepción clásica, pero si ya me había distanciado de la poesía por las razones que he expuesto, sobre todo el respeto hacia la noción de «poética» y la convicción de que la poesía había de convertirse en otra mercancía más de la industria del ocio, era lógico que me sucediera lo mismo con la novela poética. Llegó un momento, hacia 1984, fecha orwelliana, en que me pareció que aquel juego lírico con la prosa ya no tenía ningún sentido. 


			Entonces comencé de nuevo. Había sido un recorrido muy largo para llegar al mismo punto del que había partido Eduardo Mendoza en 1975. El impacto de La verdad sobre el caso Savolta entre los jóvenes (teníamos treinta años, average) fue tan fuerte como el de los latinoamericanos entre los adultos. He podido luego hablar muy largamente con Mendoza y puedo asegurar que se carcajearía de esto que vengo contando. A él no le hizo falta ninguna reflexión, ninguna teoría o contrateoría, ninguna cita francesa, para saber que la novela negra, bajo el modo sarcástico que él acostumbra a usar y que la crítica llamó «posmoderno» desde que la palabra comenzó a circular, era lo que en aquel momento estaba deseando leer el país entero. Mendoza concibió desde el comienzo mismo de su carrera un simulacro de folletín que coincidía perfectamente con la farragosa explicación anterior, pero escrito con espontaneidad, talento y gracia. Por eso y aunque muchos de sus lectores lo ignoren, los maestros de Mendoza son Beckett, Kafka, Faulkner y… Benet. 


			No era el único caso. Basta leer las primeras novelas de Javier Cercas para percatarse de que era un posmoderno avant la lettre (como él mismo ha declarado en un divertido artículo del 19 de agosto de 2012 en El País), pero tampoco el mío fue caso único. Las siguientes novelas de Marías, después de la primera e inicial, fueron tan vanguardistas como la que más y luego comenzó una paulatina reforma hasta encontrar una voz propia, pero comprensible. Las de Molina Foix, las de Vila-Matas, las de Fernández de Castro y las de tantos otros (cito sólo las que he leído y conozco bien) incluido el Vargas Llosa que de La casa verde pasó a su actual narrativa, muestran ese cambio radical que tuvo lugar en los años ochenta y que vengo denominando «la decepción». 


			En ese camino me puse en 1984 y para hacer mano, es decir, para recuperar lo que los pintores antiguos llamaban «la figura» (la vanguardia no trabaja otra cosa que «la abstracción»), escribí una novelita histórica, Mansura, que se publicó ese mismo año. Me adelanté un cuarto de siglo a la actual locura medievalista. La línea argumental era verdadera: la crónica de la cruzada del siglo XII a Tierra Santa encabezada por el rey Luis de Francia, según su cronista Jean de Joinville, una de las más bellas crónicas que existen. La actividad de los cruzados era tan inverosímil que añadí episodios inventados para que le dieran alguna verosimilitud al relato. Lo verdadero y lo falso de esa novela me sorprende incluso a mí. 


			Y a propósito, breve excurso muy útil. Las relaciones de la novela con la verdad son caóticas y provocan, cada dos meses, un intercambio de artículos entre Arcadi Espada y Javier Cercas en el que se oponen fieramente y no acaban en un duelo detrás de la Sagrada Familia porque hay muchos japoneses. Sin embargo, yo diría que ambos tienen razón, qué le vamos a hacer. Ni la verdad vive en una espacie de autoclave (nadie vaya a creer que la «ciencia» tiene un acceso particular y privilegiado a la misma, como el de los antiguos arúspices), ni es la verosimilitud artística algo totalmente opuesto a la verdad verdadera. Aunque quizás no sea este el momento de largarles una descarga de artillería epistemológica, vaya aquí mi opinión: la palabra «verdad» según esta aparezca en un contexto filosófico, científico, religioso o artístico tiene por referente cosas enteramente distintas, hasta el punto de que podrían tener diferentes nombres. Vamos a llamarla calibra, mosquera, perdiza y verdad, por ejemplo. La calibra (filosófica) se refiere a la coherencia de un enunciado con sus precedentes y consecuentes, la mosquera científica es un enunciado falsable, la perdiza religiosa es un sentimiento, y la verdad artística es una representación compartida. Y aquí lo dejo. 


			Dos años más tarde me decidí a escribir una novela normal, sin pretensiones. Se llamaba Historia  de un idiota contada por él mismo y en 1986 se convirtió en un bestseller. Lo fue durante bastantes años. ¿Por qué tuvo éxito? Las razones son muchas, casi todas sociológicas, pero una de ellas me parece principal: como en la antología de Castellet, esa novela presentaba una ruptura con el pasado sin por ello caer en la nostalgia o la queja. Aceptaba el cinismo de los tiempos venideros, los del capitalismo virtual, los del consumismo masivo, y daba por muertas las promesas de felicidad anteriores, entre ellas, claro está, la de la utopía comunista. Pura posmodernidad. 


			Por resumirlo en un titular, era la novela de la decepción veinte años después de Mayo del 68. Creo que todos (menos algunos columnistas) estábamos ya hartos del idealismo chic y de la revolución con champán y caviar. Los resultados de la utopía liberadora, fuera la revolución maoísta, el uso habitual de drogas duras, el sexo en comunas y otras grandes ideas, habían dado ya suficientes muestras de terror como para que hasta el más idiota (el Idiota) se percatara de que había caído en una trampa no muy distinta a la que proponen las seductoras sectas religiosas. Quienes habíamos comprado (bastante barata, ciertamente) la felicidad del siglo XX, nos dimos cuenta un poco tarde de que cualquier felicidad que pueda mercantilizarse como liberación colectiva es, necesariamente, falsa. 


			La felicidad es una abstracción bancaria que se vende como una promesa de bienestar permanente. En el mejor de los casos, como una promesa de futuro al modo bolchevique, católico o nacionalista. Y es una mercancía para masas ansiosas de comprar cualquier medicina que les persuada de que están en este mundo para algo. No hay nada más grotesco que el actual uso del verbo «disfrutar» en el periodismo español aplicado a cualquier cosa («La duquesa de Las Calvas ha disfrutado de una operación de cáncer de mama»), pero el gozo, el placer, el deleite o cualquier otro sinónimo de bienestar, incluido el disfrute, son siempre efímeros y obligadamente individuales. Ese es el mayor valor del gozo. Que no dura. Que es efímero. De modo que el idiota es ese prototipo que va dándose cuenta del fraude de las felicidades colectivas del siglo XX, todas ellas aseguradas en el futuro pero ausentes del presente. 


			Es interesante añadir que un poco antes, en 1982, había ganado las elecciones Felipe González. Para muchos antiguos izquierdistas aquella fue la primera señal de que en España era posible una democracia. Todo lo anterior, los gobiernos de UCD y similares, parecían meras prolongaciones del franquismo, aunque más tarde fuimos comprendiendo que no lo habían sido de un modo tan estúpido como pensábamos. Sin embargo, un gobierno socialista era otra cosa y el fracaso grotesco del golpe de Estado del coronel Tejero acabó de asentarlo. ¿Quién nos iba a decir que sería ese gobierno socialista el que impondría en España el capitalismo verdadero, nos metería en la OTAN, haría crecer una de las bancas más fuertes y abusivas de Europa y acabaría con todas las fantasías estudiantiles de la izquierda analfabeta? Era el momento adecuado para dejar de hacer el idiota, en efecto. 


			Recuerdo (perdonen el dato, este sí, propiamente biográfico, pero muy significativo) cuando Felipe González nos invitó a la bodeguilla a un grupo de lo que él consideraba nihilistas, ultraizquierdistas, anarquistas o simplemente idiotas de universidad y periódico. No puedo decir quiénes fueron mis compañeros porque algunos acudieron con tan absoluta buena fe como yo, pero todos han hecho carrera. El caso es que nos presentamos, oh sorpresa, primorosamente vestidos y con corbata. Algunas camisas aún llevaban los conspicuos pliegues y algún alfilerillo de las recién adquiridas. Salió a recibirnos y a darnos sonoros espaldarazos un Felipe vestido con una chupa gastada, vaqueros y zapatillas de deporte, muerto de risa al ver nuestro aspecto de horterillas confusos. Creo que fue allí cuando comprendí hasta qué pun to te nía que escribir de otro modo y en qué medida la literatura era «un arma cargada de futuro». 


			Un poco más tarde, en 1989, publiqué otro libro varias veces reimpreso, El aprendizaje de la decepción, el túnel por el que pasé de la novela al ensayo. Creo que la decepción ha sido el tema recurrente hasta el día de hoy de muchos de mis coetáneos. Pero al ensayo llegaremos en su momento. La siguiente novela, Diario de un hombre humillado, de 1987, insistía en lo mismo, aunque desde el ángulo opuesto. Esta vez era un nietzscheano, un lector de Bataille y Foucault, para entendernos, el que se desencantaba de la descabellada idealización de lo «salvaje», lo «primitivo», el «criminal», o la «locura», aquella utopía invertida de los nietzscheanos franceses que ensalzaba Lo Otro como única salvación de la moral universal. El humillado es alguien que cree no creer en nada y sin embargo aún cree (aunque él lo viva como descreimiento) que hay un camino hacia la dignidad en el rechazo absoluto de la sociedad. Hay mucho René Girard en esta Última Thule de la bondad humana: el verdugo como víctima. 


			En España fue característica en aquellos años la defensa de las bestias de ETA por parte de finos pensadores, encantados de aproximarse a la sangre humana por algún camino agradable. Los humillados, a diferencia de los idiotas, buscan siempre la admiración de los chulos, de los pistoleros, de los asesinos, sin duda porque no osan serlo ellos mismos. El fotógrafo que sigue a Billy el Niño en la película de Arthur Penn (El zurdo, se llamó en España) es un prototipo, pero los hay muy dignos, como el Isaac Babel de Caballería roja, feliz de sentirse humillado por la barbarie de los cosacos de su pelotón. Quizás el producto más popular de un artista humillado sea El Padrino, de Coppola, admirable adonización de la mafia italiana realizada por alguien que no tuvo agallas para serlo y acabó haciendo películas y engordando. 


			Mi protagonista descendía a lo que él creía un abismo de transgresión y crimen, se liaba con lo que suponía terribles bandidos y marginales, por ver si lograba también él convertirse en un marginal, para encontrarse finalmente con que los patibularios usaban la misma racionalidad burocrática, prudencia doméstica y codicia mercantil que los odiados «burgueses». Tampoco había salvación en la violencia, el crimen, la guerrilla, los grupúsculos a la italiana o los asesinatos con coartada política y religiosa. 


			En la misma línea de representación del desencanto (o negación de la negación, porque la negación utópica es afirmativa) vinieron luego Cambio  de bandera (1991), Demasiadas preguntas (1994) y Momentos decisivos (2000). Una trilogía sin continuidad en la que primero aparece la falsificación de la guerra civil en el País Vasco, luego la falsificación del socialismo madrileño tipo Tierno Galván y finalmente la falsificación del franquismo catalán. Lo resumo indecorosa e injustamente para no detenerme más en este asunto, que ya se alarga indebidamente. 


			La cuestión es que a partir de la última me pareció que ya no podía seguir escribiendo novelas sobre la negación de la negación y que se había acabado para mí el recurso a una sátira de la sátira o un rechazo del rechazo, y que ya era hora de pasar a otro departamento. En realidad, la crítica de diario, que suele ser tan descerebrada como pertinente, había acusado a todas esas novelas de ser ensayos disfrazados. Demasiadas ideas y pocos personajes, venían a decir con toda la razón. Quizás había llegado la hora de arrojar el disfraz. Un nuevo fracaso era lo más estimulante que me podía suceder. 


			Era ya un hombre al borde del tercer acto, el último que se nos concede antes de que hagamos el ridículo y comprobemos que tampoco nuestra vida ha tenido el menor sentido. El sentido, el significado, el pensamiento, l’âge de raison, llegaron muy tarde a ocuparse de mis necesidades reales, pero lo mismo sucedió en términos sociológicos a casi todo el mundo de mi desideologizada ideología. 


			Había caído el muro de Berlín, había caído el primer gobierno socialista, había comenzado la globalización verdadera, la Europa del euro estaba a punto de liberarnos de África, en fin, había comenzado un mundo nuevo dominado por una tecnificación galopante. Si no me arrojan tomates les diré que en ese preciso momento, en el cambio de siglo, se estaba acabando también la posmodernidad. 


			De modo que ha llegado el momento de pasar al ensayo, tercer género del que me he ocupado durante estos años. Una vez más debo insistir en que no es mi historia lo que importa, sino el caso. Muchos novelistas de los años ochenta han ido derivando hacia novelas ensayísticas (Javier Cercas es el más conocido), falsos ensayos (los libros de «filosofía» de Foster Wallace, los estudios sobre el nazismo de Littell, las «historias filológicas» de Quignard, la historia del nacionalismo vasco en La caza salvaje de Jon Juaristi), o esta fórmula que vengo usando en los dos últimos libros, la falsa autobiografía (J.M.Coetzee, Julian Barnes, VilaMatas) cuyo modelo es aquella inimitable La forja de un plumífero, obra maestra de Ferlosio que consigue dar una lección de literatura autoirónica (self-deprecating) mientras cuenta la historia de su propio proceso literario. 


			Es cierto que esta hibridación había comenzado mucho antes en el ámbito germánico. No otra cosa son las novelas de Musil, Broch, Canetti o el Doctor Faustus de Mann que ensayos disfrazados de novela, pero aún en ellos pesaba con diferencia la excelencia narrativa. En nuestro tiempo la narración ha enflaquecido y tiene síntomas de anorexia. A eso se refería Benet cuando decía que el novelista es «un ensayista fracasado». 


			Es como si el mundo nuevo necesitara, sobre todo, ensayos, y fuera dejando las novelas en el apartado (muy bien remunerado) del entretenimiento masivo y la joya mediática. Pero ¿qué es un ensayo?  
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			El inventor del término «ensayo» para la literatura fue Montaigne, una vez más en el albor de la edad moderna, inspirado por los latinos, especialmente por Cicerón y Séneca. No es el inventor de la palabra, obviamente (viene de exagium y está documentada desde el siglo XII), sino de su significado moderno como escrito, generalmente breve, que tantea y analiza un asunto sin pretender acceder a la verdad absoluta o a la totalidad. 


			Si se mira con cuidado es curioso que ese acto de probar una cosa, de hacer una cata, defina a todo un género. La palabra es ambigua. Se trata, en efecto, de una tentativa, una prueba, un estudio simpático (en el sentido mágico) de las condiciones de algún objeto o cosa. Por ser algo que no es definitivo, que es tentativo, que está teniendo lugar en tiempo presente (como: ensayar un caballo, una composición, una ceremonia, una pieza teatral), se contrapone literariamente al tratado, la tesis y la monografía científica. De este modo, con perfecta lucidez, Montaigne se sitúa al margen de la ciencia, aunque es preciso entender que durante siglos la «ciencia» por antonomasia había sido la filosofía (tantas veces reducida a teología), de modo que Montaigne de lo que quería diferenciarse era de los filósofos. 


			Que la filosofía era lo mismo que la ciencia quiere decir que el pensamiento riguroso, el que pretendía acceder a la verdad, tenía una única expresión. Todavía en el XIX cuando Hegel escribe su tratado de lógica lo llama Ciencia de la lógica. La separación entre filosofía y ciencia, como entre ciencias y humanidades, es otro fenómeno del siglo XX, con algunos antecedentes renacentistas y barrocos como el mismo Montaigne. 


			En los siglos XVI y XVII, en efecto, algunos pensadores, aunque razonaban con rigor filosófico, no pretendían ser tomados por científicos sino por opinadores. Es el caso de Descartes (un caso extremo), quien a su célebre trabajo sobre la duda lo llama Discours de la méthode y no traité. El discours es más literario que filosófico y así lo propone Descartes, como algo próximo a la literatura. Cuando se trata de ciencia el discurso se convierte en tratado, como en el Tratado sobre el entendimiento humano de Leibniz. 


			Sus orígenes han marcado hasta el día de hoy el género del ensayo, el cual debe ser tomado realmente como un género literario con todas las de la ley, ya que no pertenece ni a la filosofía ni a la ciencia. Piensen, por ejemplo, en los dos grandes ensayistas españoles modernos, Ortega y Unamuno. Ambos son dos modelos literarios indudables, pero Unamuno como escritor es más interesante en sus ensayos y artículos que en sus novelas, así como el Ortega ensayista es superior al Ortega filósofo. El ensayo, como antaño la oratoria, el discurso público, político o militar, es un género literario que no interesa a la universidad. No creo que exista aún nada parecido a una cátedra de ensayo español moderno, pongamos por caso. 


			Esto es muy sorprendente, dado que en el siglo XX el ensayo ha pasado a ocupar un lugar prominente en los hábitos de lectura de las masas. La filosofía casi ha desaparecido, sustituida en la universidad por la historia de la filosofía, que es otra cosa distinta. Y la ciencia en general ha venido a convertirse en un parámetro inferior y auxiliar de la técnica. Quiero decir que si antes la ciencia proponía una tesis (la ley de la gravedad) y como consecuencia se producía un cambio técnico (la aviación), ahora es lo contrario: se produce un cambio técnico (aparece internet) y la ciencia acude a ver qué puede sacar en claro del fenómeno. El colosal desarrollo técnico que ha tenido lugar en el siglo XX es todavía una enorme incógnita desde el punto de vista filosófico y científico. 


			Actualmente la única escuela filosófica que aún mantiene cierta ambición científica está encerrada en el universo de la filosofía analítica anglosajona. Un reducto separado de la filosofía mundial y que mantiene estrechos lazos con las ciencias particulares, especialmente con aquellas que tienen relación con la matemática y la lógica. Todo lo que no es analítico puede decirse que es ensayo, incluidos aquellos estudios que pueden parecer más rigurosos, como Les mots et les choses de Foucault, que él nunca ha presentado como un tratado filosófico sino como una «arqueología». Ni siquiera el filósofo del siglo XX por excelencia, Heidegger, aceptaba esta denominación y se definía como «pensador», una palabra que no ha tenido excesivo éxito en castellano. De ahí que el mundo académico anglosajón siempre haya acusado a los continentales de no hacer filosofía (ni mucho menos ciencia) sino literatura, es decir, ensayo. 


			Para acabarlo de redondear, la posmodernidad y el postestructuralismo, especialmente Barthes y Derrida (con el apoyo de lingüistas y semióticos), sintetizaron el objeto a estudiar y el estudio mismo, de manera que el ensayo adquiría el mismo rango literario que la obra analizada y pecaba de las mismas contradicciones o era igualmente analizable. Todo era texto y para la deconstrucción todos los textos tienen la misma legalidad: no hay diferencia alguna entre el análisis de un ensayo de Rousseau y el análisis de un ensayo sobre un ensayo de Rousseau. El texto es sólo texto y por lo tanto también los ensayos sobre Rousseau y los ensayos sobre ensayos de Rousseau son analizables ellos mismos, en igualdad legal con sus analizados. La espiral es infinita y el traslado del significado también. El texto es infinitamente analizable y el significado escapa una y otra vez, como las gaviotas que levantan el vuelo a medida que un personaje de Robbe-Grillet, en uno de sus relatos más preciosistas, avanza por la playa y vuelven luego a posarse hasta que el paseante cruza un límite crítico, momento en que de nuevo alzan el vuelo, etcétera. 


			El desarrollo del ensayo en el siglo XX es espectacular. Por primera vez en la historia, ese género, antes reservado a unas minorías de lectores con alta formación cultural, se convierte en algo realmente popular. Si se me permite una comparación más, el ensayo del siglo XX ha sustituido a los libros píos y devotos de siglos anteriores, que eran la lectura más extendida entre los europeos. Todavía en la España de mi juventud los bestsellers eran libros píos escritos por ignotos eclesiásticos como monseñor Tihamer Tóth, obispo húngaro autor de un superventas sobre «la pureza en los jóvenes» que nos dio instrucciones (malgré lui) sobre asuntos que desconocíamos, pero que nos interesaron mucho. 


			Cuando yo comencé mi vida más o menos racional, los ensayos de Sartre y Camus eran superventas mundiales y ellos se habían convertido en celebridades mediáticas. En el primer año de aparición de Les mots et les choses de Michel Foucault, se vendieron cuarenta mil ejemplares. Luego, evidentemente, han sido cientos de miles, si no millones. Son cifras comparables a las de la novela. El fenómeno no es exclusivo de la muy superferolítica sociedad francesa: en Gran Bretaña, la indigesta Literary Theory de Terry Eagleton lleva vendido un millón de ejemplares. ¡Un millón de ejemplares de una teoría literaria escrita por un marxista inglés, esa imposibilidad! 


			El así llamado «mundo de los intelectuales» se convirtió por esos años en una tribu pintoresca en algunas naciones y ciudades. Entre 1960 y 1980 la editorial Gallimard vendió dos millones y medio de ejemplares de los ensayos de Sartre, un disparate tan grande como los millones de ejemplares de El código Da Vinci, aunque menos entretenido. En consecuencia, el existencialismo se convirtió en mercancía mediática. Quienes hayan visto la deliciosa Funny Face de Stanley Donen recordarán que el enamorado Fred Astaire se introduce en la bohemia parisina que frecuenta su amada, Audrey Hepburn, para seducirla. La escena de las cavas «existencialistas» de Saint-Germain es de una comicidad insuperable. El caso es que Hollywood tenía la certeza de que, en un musical de masas, el «existencialista francés» sería tan reconocible como el cowboy, la rubia fatídica o el gángster. 


			En la actualidad (y evitando los ensayos de autoayuda, de chismorreo, de locutores o de sucesos políticos) basta con mirar las cifras de ventas de José Antonio Marina, de Eduard Punset o en un registro superior las de Slavoj Žižek y Peter Sloterdijk para constatar que el fenómeno no ha hecho sino ampliarse. Es posible que este proceso responda a un incremento de la población relativamente educada, pero puede ser también una consecuencia de la curiosidad excitada por los medios de comunicación, especialmente la televisión. El ensayo ha pasado a pertenecer por derecho propio a la cultura popular. Es un género literario de consumo. Una mercancía. 


			En resumidas cuentas, el género literario del ensayo, si atendemos al interés social, no tiene nada que envidiar a la novela y se encuentra en una posición muy superior a la poesía, aunque por supuesto aún no existen (ya existirán) departamentos de literatura que contemplen el ensayo desde esa perspectiva puramente literaria. 


			Este es uno de los datos más interesantes para ir completando el cuadro que nos ha ido apareciendo una y otra vez, el de la democracia total y la cultura de masas. Por una parte el ensayo se ocupa cada vez más intensamente de la cultura popular, de otro lado estratos cada vez más amplios de la población acceden al ensayo como antes lo hacían a la novela y antes aún a los libros piadosos. Se trata, no hace falta decirlo, de la insaciable necesidad de dar un sentido a nuestra precaria existencia y al círculo que cierran los predicadores y los clérigos. Muerta la religión, queda el ensayo. Lo digo con plena conciencia de ser uno de esos clérigos que escriben ensayos tratando de poner orden en el sinsentido. 


			De nuevo hay que decir que el precursor fue Walter Benjamin, quien no sólo escribió el primer artículo serio sobre Mickey Mouse, sino que frente al elitismo ultraconservador de Adorno, enemigo feroz de todo lo «popular», propugnaba el estudio de la cultura de masas como algo imprescindible para el pensamiento avanzado. En la segunda mitad del siglo XX era fácil encontrar a las figuras más interesantes de la filosofía analizando películas de Hitchcock (Slavoj Žižek) o de Renoir (Stanley Cavell), personajes de cómic (Umberto Eco) o estrellas de la guía Michelin (Roland Barthes). 


			Este es el ambiente en el que comencé mis primeros trabajos ensayísticos. 
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			No puedo imaginar el número de ejemplares que vendió Erasmo de su Elogio de la locura, pero seguramente no serían más que un par de miles, aunque fuera un texto de enorme impacto en Europa. Yo creo que el primer superventas del ensayo moderno debió de ser On the Origin of Species de Charles Darwin, publicado en 1859, pero que ya iba por la sexta edición en 1872, con unos diez mil ejemplares vendidos. Era un estudio riguroso, de una ciencia en ciernes, la biología, sobre un asunto que chocaba directamente con la doctrina cristiana, y uno se pregunta quiénes serían esos diez mil aficionados. En todo caso, una cifra ya popular que haría feliz a un editor de ensayo contemporáneo. 


			Erasmo y Darwin son ensayistas de los que abren las puertas del tiempo, ambos en lucha contra las convenciones más arraigadas y defendidas por temibles poderes. En esos umbrales, cuando algo está feneciendo y otra cosa nueva está a punto de nacer, bulle el invernáculo donde se incuban los brotes más interesantes del pensamiento. Como he repetido mil veces, mi generación y yo ocupábamos ese lugar entre un mundo que moría y otro que aún no había nacido. 


			No sólo en España: la revuelta un tanto trivial de 1968 había sido del mismo tipo, es decir, un grito de esperanza porque algo estaba pudriéndose y otra cosa podía nacer en ese estiércol. Durante años creímos que lo que iba a crecer era la revolución, el paraíso del proletariado, el sol rojo del camarada Mao o incluso Euskal Herria y los Països Catalans. Lo que en verdad creció fue la píldora. Y con ella, el trabajo y la emancipación femenina, una vez dueñas de su sexualidad las mujeres. Un mundo enteramente nuevo gracias a que las sociedades capitalistas multiplicaron por dos la población activa tanto laboral como sexualmente. A su vez, el inmediato descenso de la natalidad trajo consigo un aluvión migratorio de países asiáticos y africanos. Sin que nadie lo hubiera previsto, la segunda religión europea resultó ser el islam. Y así se fue multiplicando el conjunto de elementos potencialmente revolucionarios que nadie había imaginado. 


			Las revoluciones verdaderas son imprevisibles y no tienen líderes. La mejor experiencia de toda una vida ha sido la de constatar que somos juguetes del azar y nada de lo que hacemos con la pretensión de influir sobre el mundo es comparable con lo que realmente lo influye, sean píldoras o terremotos. La extinción de los grandes relatos burgueses debería traer consigo una pedagogía de la modestia. No hay nada más insufrible que la arrogancia de los creyentes. 


			El caso es que en esos umbrales del tránsito los ensayistas pueden morir aplastados por el vaivén de los portalones, empujados a uno y otro lado por fuerzas gigantescas. El antiguo régimen conserva la totalidad de su poder cuando comienza a heder. Y tarda mucho en morir porque la podredumbre comienza por los pies y se lleva décadas hasta llegar al cerebro. Los que proponen novedades son siempre considerados enemigos del régimen y aplastados sin compasión. Mi modelo de ensayista bisagra fue Diderot y en esos años, los setenta y los ochenta, por todas partes hubo un alud de reediciones de los ideólogos previos a la Revolución Francesa, como si se diera la convicción de que nuestra situación era prerrevolucionaria. Y lo era, pero no del tipo que imaginaban los comisarios, sino la contraria. 


			Como no podía ser de otro modo mi primer ensayo publicado fue la tesis con la que me doctoré en filosofía, La paradoja del primitivo, editada en 1978 y dedicada a Diderot. Trabajé muy intensamente en ella, principalmente en la Biblioteca Tayloriana de Oxford, uno de los escasos palacios de la sabiduría (financiado por la industria del automóvil) donde podías tomar en tus manos los rarísimos originales de la Correspondance Littéraire sin que nadie te aullara. ¡Escritos a mano por Grimm y Diderot! 


			Quería mostrar cómo, en los momentos de quiebra histórica, aparecen personajes que escriben en dos tiempos separados como si fueran simultáneos. La figura de Diderot, el último ilustrado neoclásico, pero también el primer romántico inconsciente, me lo facilitó. Me van a permitir un ligero excurso sobre Diderot, modelo casi perfecto del escritor que estoy presentando como caso de mi generación. 


			Diderot pertenecía al mundo que rechazaba, pero no sabía aún cuál era el mundo con el que deseaba reemplazarlo. Era la misma angustia de Sócrates, separado del mundo sagrado que se moría, pero sin capacidad para imponer nuevos dioses, tarea que emprendería su discípulo, Platón. A eso se le suele llamar «ironía», a una capacidad sexualmente activa, pero que no puede dejar descendencia. 


			Diderot luchaba contra el abuso del poder ejercido por la aristocracia, mientras construía el imponente edificio de la Enciclopedia como órgano oficial de la negación y la rebelión, pero no podía ni imaginar que veinte años más tarde sucedería algo que nosotros llamamos Revolución Francesa y que habría significado su condena a muerte de haberla vivido. En sus escritos, por lo tanto, lo interesante es lo negativo, el feroz ataque a la inmoralidad y estupidez de la nobleza, pero nada de lo que afirma tiene excesivo interés, ya que son sólo invocaciones abstractas a la humanidad, un poco como las apelaciones constantes a la democracia, la libertad o la solidaridad de nuestros actuales diderots mediáticos cuando no tienen nada mejor que decir. 


			Veía yo en él una figura híbrida, la del antiguo estoico (el romano neoclásico de la pintura de David) indignado por la inutilidad y criminalidad de clero y nobleza, pero también su imagen opuesta: el primitivo, el monstruo originario, el indígena de las islas paradisíacas, el romántico. Si se miraba en Diderot hacia el pasado aparecía el primitivo como futuro; si se miraba hacia el futuro, el salvaje romántico se transformaba en un romano neoclásico. Las soluciones, lo afirmativo de Diderot, era la moralidad neoclásica que se mostró puramente decorativa hasta que la Revolución la transformó en un salvajismo romántico. Cuando el digno y pulcro legislador romano apareció en escena cubierto de harapos y de sangre, con la cabeza del aristócrata agarrada por la melena y colgando de la mano, entonces pudo verse la verdad de Diderot que a él mismo le habría horrorizado. El negador irónico no sabe que está poniendo en marcha un mecanismo infernal que muy probablemente le devore, como Saturno a sus hijos. 


			En consonancia con su papel de hombre bisagra, Diderot cultivó todos los géneros. No la poesía, ya que para los grandes asuntos morales prefirió el teatro, pero sí la novela, el ensayo y el periodismo. Nada de lo cual (o bien poco) se publicó en vida suya, porque lo escribía para sus amigos (rasgo romántico) y lo poco que se publicó le costó la cárcel (rasgo neoclásico). Sus novelas son muy buenas y todavía hoy se leen con verdadera emoción. Una de ellas, El sobrino de Rameau, era libro de cabecera de Hegel porque mostraba la dualidad íntima de la sociedad burguesa, la contradicción irresoluble que la dota de una energía indudable, pero también de una criminalidad inevitable. Los personajes de esa novela, el Filósofo y el Bufón, entablan una discusión de Hombre Digno y Miserable Corrompido que poco a poco se va equilibrando hasta terminar con el Filósofo y el Bufón casi cambiados de lugar moral. El Filósofo sale de la conversación sin saber muy bien de qué lado cae la moralidad justa y benéfica, si del lado de las antiguas ideas del decoro, la dignidad y la honra (el neoclasicismo), o las ya modernas de la ironía, la utilidad y la ganancia (el romanticismo). No sé si se adivina ahí el esquema de mis propias novelas. 


			Los ensayos de Diderot, dejando de lado su enorme contribución a la Enciclopedia, son igualmente notables y siempre con la terca intención de minar los principios del Antiguo Régimen. Por ejemplo, en Supplément au Voyage de Bougainville cuenta la llegada del buque explorador francés a Tahití y cómo los marineros tienen graves problemas para copular con las muchachas que les ofrecen los indígenas, ya que deben hacerlo en público. No hacerlo equivale a caer en la más baja consideración por parte de los nativos. Los marineros retroceden aterrorizados, no tanto por la transgresión moral sino por la posibilidad de hacer el ridículo. ¿Quién es el filósofo y quién el bufón? El primitivo del Pacífico aparece de pronto como un salvaje romántico y su moralidad debe ser respetada, pero ¿cómo respetarlo sin caer en el ridículo? La ambigüedad moral conduce a la negación de que la moral cristiana sea la única «verdadera», pero si no lo es, entonces todo está permitido, como dirá un personaje de Dostoievski claramente bisagra entre otros dos mundos casi un siglo más tarde. 


			La parte de sus ensayos que para mí fue la más decisiva está formada por aquellos que dedicó a las cuestiones artísticas. En ese terreno fue un pionero del subjetivismo romántico. Aunque no tengo mucho espacio, pero no puedo dejar de decir que si bien Diderot vivía en una sociedad en la que todavía los pintores tenían un estatuto similar al de los carpinteros o los relojeros, meros artesanos, algunos de gran categoría como los académicos y otros en el borde inferior de la sociedad, él fue uno de los primeros en darse cuenta de que los pintores eran, además, productores de ideas visuales y no sólo de ingenios manuales. Y que estas ideas nos permitían ver el mundo. Vemos «paisajes» porque ellos, los pintores (y los escritores), han inventado esa visión, por ejemplo. 


			Era el paso del arte visto como ornamento, como gloria de la nobleza y la Iglesia, como enseñanza religiosa o como bien atesorable por ricos burgueses, al Arte concebido ya como una creación intelectual de la misma categoría que la poesía o la ciencia. El romanticismo, que hará del Arte su sistema de conocimiento favorito en igualdad con la investigación científica, supone la subjetivación de la obra de arte, la cual deja de ser un objeto (una obra) y pasa a ser un testimonio de nuestra historia espiritual (un juicio sobre la condición mortal). Ese fue el gran descubrimiento de Diderot, mucho antes de que comenzara el romanticismo oficial. 


			Me he extendido sobre este asunto porque no he dejado de dar vueltas y más vueltas a lo mismo durante años. Mi persuasión, una de las escasas convicciones que me llevo de este mundo (y por eso la repito con tanta frecuencia), es que somos primitivos de nuestra era, que comenzó hacia 1970 y aún no ha cumplido los cincuenta. Estamos aún emergiendo del Antiguo Régimen del mundo industrial, en el cual los grandes relatos y las utopías (la venta de felicidad) sosegaban la ausencia de sentido. Dicho de un modo crudamente popular: aún estamos ensayando cómo se sobrevive en una sociedad sin dios y sin ayuda externa, después de veinte siglos de religión cristiana y sobreprotección divina. 


			No tengo la menor duda de que las ideas libertarias o emancipadoras, típicas de Mayo del 68 y de los actuales periódicos progres, no son sino los fuegos artificiales que despiden a la gran utopía del siglo XX, la Revolución, el único deseo colectivo en verdad serio que ha tratado de sustituir a las iglesias cristianas. Una vez destruida la última utopía y convertido en un infierno el paraíso del proletariado, entramos lentamente en tierra ignota. Por eso suenan a viejo todos los progresismos mediáticos y por eso aún no hay nada que suene a nuevo. Nos parecemos a los cristianos de las catacumbas que a veces representaban a Jesucristo con los rasgos de Apolo porque no sabían aún lo  que iban a ser. 


			Como en las novelas, la cuestión que más me ha ocupado en los ensayos ha sido la que suele llamarse «el desencanto» y que yo prefiero llamar «la decepción». Así se titulaba, como ya he apuntado, mi segundo ensayo: El aprendizaje de la decepción, publicado en 1989. La decepción y el desencanto se producen cuando las soluciones que nos han servido para sobrevivir en tiempos revueltos se demuestran como la principal causa de que esos tiempos fueran revueltos. O lo que es igual, cuando las esperanzas son nuestro peor enemigo o las medicinas que nos venden agravan la enfermedad que padecemos. 


			En Historia de un idiota resumía el conjunto de utopías de la felicidad (particulares como los psicotrópicos o colectivas como el comunismo) que habían impedido que nuestra vida fuera libre, gozosa y sólida. En El aprendizaje reuní trabajos que insistían en las creencias utópicas e idealistas que habían convertido a las artes en un Arte, es decir, en una práctica de adoctrinamiento universal sin futuro. Las llamadas «vanguardias» habían tomado sobre sí una responsabilidad moral y política que no podían satisfacer de ninguna manera. Habían sido extremadamente interesantes, sin la menor duda, mientras duró el esplendor de la utopía, pero después ya no nos servían para nada. Mirar con cierto cuidado un Picasso, por mucho que me gustara (llega un momento en que el gusto ya no sirve para nada), me suscitaba la cólera que produce una publicidad engañosa. 


			A lo largo de los años setenta (recuerden la Documenta de Kassel de 1972), me había ido persuadiendo de que las vanguardias clásicas, cuyos últimos representantes habían sido los expresionistas líricos neoyorquinos, estaban agotadas y que las recientes experiencias –el arte conceptual, el land art, el body art, las performances, los happenings, las instalaciones, el minimal– que se habían producido contra las vanguardias ya no podían, seriamente, llamarse «Arte» en el sentido clásico. Lo que se había producido era algo totalmente nuevo, mucho más radical que las vanguardias, quizás más próximo a la poesía que a la plástica, aunque seguía ostentando el nombre de «arte» del mismo modo que a los automóviles seguimos llamándolos «coches», es decir, «diligencias», y a los aeroplanos los llamamos «aviones», o sea, «vencejos». En realidad, los nuevos movimientos venían con la intención perfectamente consciente de acabar para siempre con el «Arte». 


			Mi posición en 1989 era similar a la de algunos de mis colegas más jóvenes, por ejemplo los que, vía Hegel, ya habían leído a Arthur Danto, pero no a la de mis coetáneos que seguían atados a Adorno. Afirmar, como allí hacía, que las vanguardias eran ya pura academia y que por lo tanto quienes se calificaban a sí mismos de «vanguardistas» formaban la parte más conservadora del mundo del arte provocó la irritación de las ruinas del 68. Hoy es ya un tópico que utilizan incluso los más ignorantes, pero no era así en 1989. Los ataques de la prensa (progre o castiza) fueron, como siempre en este país, ad hominem. Ni una sola argumentación empañó el gusto hispano por el insulto. Se repetía la misma escena de los novísimos, ampliada ahora al conjunto de las artes. 


			Incluida la música. Tuve una trifulca con un compositor de óperas políticamente correctas sólo porque se me ocurrió publicar un artículo argumentando que la herencia de Viena (pasada por Darmstadt) había sido rechazada por el público, a diferencia de la tradición americana que combinaba lo uno (Feldman, Carter) con lo otro (Bernstein, Copland). El compositor consideró que yo estaba atacando a Schoenberg y que él era su heredero. Ufanándose de que había estudiado música en una escuela de provincias alemana, me calificaba de reaccionario, beocio y de admirador de Julio Iglesias. Ni una sola idea. Sólo befa. En sus composiciones posteriores me he percatado de que cada vez le debe más a Julio Iglesias, algo que, por cierto, dicen sus propios colegas. 


			Manifestar una decepción es siempre peligroso. Si esa decepción se refiere a una utopía de la que han vivido o viven los mercaderes de futuros, se corre serio peligro. Si uno quiere vivir tranquilo, sólo hay que manifestar decepciones acerca de aquello que ya no tiene ninguna importancia, que es la táctica del articulista que vive de la oposición simulando atacarla. El único ataque que se puede admitir es el que va contra la creencia más general y poderosa. 


			Con el paso de los años debo decir que lo que intuía hace veinte no ha hecho sino confirmarse sin fisuras. Casi todo lo que he escrito en las últimas dos décadas insiste sobre una cuestión que sólo muy lentamente ha ido permeando la dura capa conservadora de nuestra vanguardia. Cuando en los años setenta del siglo pasado unos cuantos enemigos del Arte comenzaron a perforar monta ñas, a subirse a un escenario con una liebre muerta en los brazos, a exponer una hilera de ladrillos, o a hacer un caminito de piedras en un remoto lugar de los Andes, estaban gritando su disconformidad con un Arte que se mantenía aferrado al núcleo más tradicional del pasado: la obra excelente, única, original, preciosa, carí sima, dispuesta para la contemplación individual, aurática y hermética. Los enormes cuadros de Rothko (bellísimos, claro, si no, no tendría gracia) han acabado en despachos de especuladores de Wall Street, en jaimas de jeques árabes o en museos. Era su destino natural, como el de un Delacroix. 


			A mí me parecía (y me sigue pareciendo) que aquel era el grito final de un agonizante humillado. Nuestra sociedad ya no podía soportar el Arte en su versión burguesa y este iba a agonizar largos años mostrando sobre los escenarios sus tripas y sus huesos, como Buffalo Bill disparaba sus pistolas ya convertidas en su propia caricatura por los escenarios europeos. Cada vez que veía alguna pieza de Beuys, de Lee Whorf, de Klein, de Walter de Maria, de Smithson, en fin, del olimpo posmoderno, no podía sino ver en ellos a los viejos profetas veterotestamentarios, rasgándose las vestiduras y mesándose las barbas, mientras profetizaban a gritos el aborto universal y la venganza de Yahvé. A ese momento final, el largo periodo del acabamiento, lo tengo por uno de los más interesantes de la historia del Arte, aunque seguramente es inasequible si no se ha estudiado un poco de filosofía. De todos modos, un tipo tan vital como Robert Hughes no necesitó leer a Hegel para llegar a parecidas conclusiones por los mismos años. Ha muerto hace poco y le dedico un respetuoso saludo. 


			En un interesante ensayo, Mirar al que mira (Madrid, Abada, 2011), Luis Puelles presenta este mismo proceso, pero desde el punto de vista del espectador. Es muy instructivo y me complace resumirlo crudamente. Espero que sepa perdonarme. Los primeros espectadores (individualizables) aparecen en el Renacimiento, tanto mirando los cuadros como representados en ellos. El camino que va llevando al espectador a tomar sobre sus hombros cada vez más responsabilidades coincide con lo que vengo describiendo como «subjetivación del Arte». En el romanticismo, el espectador asume buena parte de las funciones del creador. En el momento final, ese «acabamiento» al que tantas veces me refiero, el espectador acaba suplantando al artista. «Todos somos artistas» era una de las frases favoritas de Beuys. Traten ustedes de distinguir al autor, el espectador y la obra en alguna de las fotos de Cindy Sherman. 


			Destacaré tan sólo un libro que ha tenido cierta repercusión, el Diccionario de las artes, de 1995 (la última reedición de 2011 es casi un libro nuevo), en el que planteé mi tópico con una estrategia que se mostró eficaz.[4] En lugar de escribir un ensayo convencional sobre el «fin del Arte» (para entonces Arthur Danto ya hablaba de «arte del fin del arte»), lo que hubiera requerido una tesis prospectiva (y volver a caer en las esperanzas y las utopías), escribí un rompecabezas. Durante un año fui tomando nota día a día de los temas que aparecían en la prensa general sobre cuestiones artísticas, asuntos que el periodismo consideraba de interés popular, y luego fui desarrollando cada tema en forma de entrada de diccionario. Añadí, naturalmente, otros artículos sobre asuntos que no habían aparecido. Mediante esa destrucción del argumento, cualquier lector podía entrar por donde quisiera y fuera cual fuese el recorrido siempre tendría delante el mismo panorama, a saber, que la esperanza en la revolución había impedido no sólo la revolución misma (ya que los vanguardistas eran ahora pasto de museo), sino la práctica misma de las artes. 


			El Arte se había mostrado el gran enemigo de las artes. Nelson Goodman lo expresó hace ya muchos años con el juicio perplejo de que ya no había arte bueno o malo, sino Arte y no Arte. Para un experto como Greenberg (el mejor discípulo de Adorno), pintores como Beckmann o Richter no es que fueran malos artistas, es que no eran artistas. Artistas sólo había unos pocos y siempre los mismos, Rothko, Pollock, etcétera. En la exigencia moral suprema, el Arte sólo le pertenecía al mayor de los Santos. Los menores forman el elemento ornamental del altar, la predela. En su momento final, el Arte estaba representado casi por una sola pieza sagrada. Todo lo demás pertenecía a las artes, es decir, a los oficios, a la artesanía. Yo no creo que se haya llegado nunca a un planteamiento más teológico del Arte que en los escritos de Greenberg. Hubo en España un montón de seguidores de Greenberg, como en Francia, claro. 


			En otros trabajos insistí sobre lo mismo, pero en el terreno propiamente literario. Así, por ejemplo, en Baudelaire y el artista de la vida moderna, de 1992, elegí a un autor que, como Diderot, hizo de bisagra entre el romanticismo y la modernidad. Baudelaire es un poeta clásico, sin el menor rasgo vanguardista, y sin embargo es el padre de la vanguardia poética, el primero que vio con lucidez las condiciones de la revolución vanguardista y la futura experimentación lingüística de las poéticas del siglo XX. En Lecturas compulsivas de 1998 reuní artículos diversos sobre escritores que han sido importantes para mi trabajo. En Cortocircuitos, de 2004, propuse ejemplos de maestros que han tenido esa misma función en las artes plásticas, especialmente esa bisagra pura llamada Manet, primer vanguardista y último clásico de la pintura romántica. 


			En uno de mis últimos libros, Autobiografía sin  vida, de 2010, escribí una proyección puramente literaria del proceso que yo había conocido y vivido como ciudadano, llevando mi propia historia al orden de la historia del arte en general. Mi infancia como infancia del arte, el periodo clásico como juventud, barroco y renacimiento en tanto que madurez, y así hasta llegar al acabamiento (tenía lugar en una cámara de resonancia oncológica), con una coda sobre la literatura que debía enlazar aquí, en la autobiografía literaria que está usted leyendo. De ese modo quedaba todo claro y podía yo dedicarme a otras cosas. 


			Así que ya sólo me queda decir algunas palabras sobre el último género literario en el que me he ocupado por estos mismos años (porque todo parece sucesivo y sin embargo es instantáneo), el denostado y apasionante mundo del periodismo, también conocido como «la prensa canallesca», a la que pertenezco con muchísimo gusto. 
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			Entramos ahora en el medio cuya mutación material y técnica ha sido más violenta, más dramática, el que menos se parece hoy al que yo conocí en mi etapa de formación. La poesía ha extinguido su presencia social y es ahora un intercambio privado entre excelentes profesionales cada vez más próximos al artesanado, la novela es un negocio competitivo que ha regresado a la mejor tradición mercantil, el ensayo ha llegado a permear en la masa y a competir con la novela, pero el periodismo se ha expandido de un modo colosal hasta dominarlo todo y dejar de ser «periodismo», es decir, artículo de diario. 


			Aún no somos conscientes de que el nuevo mundo se ha producido por el impacto colosal de unas tecnologías que han cambiado nuestras vidas en apenas dos generaciones. Esas técnicas inciden de manera directa en la vida cotidiana, a diferencia de las de otros tiempos. Es indudable que el ferrocarril cambió muchas cosas y entre otras el paisaje, como se advierte en la pintura del XIX, pero tardó muchísimo en afectar a la vida de todos los ciudadanos. El teléfono móvil, el ordenador portátil, internet, las redes sociales y todo el conjunto de técnicas democráticas de los últimos años nos afectan de modo directo desde su aparición. En el mundo literario, el periodismo ha sido el más atacado por las novedades. 


			Como no resulta difícil de imaginar en un retrato cultural que ya empieza a mostrar sus últimos rasgos, el periodismo, que ha sido desde su inicio una artesanía y un oficio, en el momento en que las artesanías y los oficios recuperan su espacio propio y expulsan al Arte, se convierte en un espacio dominante. Ningún otro género ha ampliado su espacio fáctico de manera tan global como el periodístico. Es cierto que ahora algunas novelas y algunos ensayos se convierten en grandes ventas en Nueva York, Tokio, Brisbane, Moscú y Madrid, pero les falta el elemento vertebral del periodismo: su capacidad de transformación técnica que los hace instantáneos. Dicho de un modo resumido, el espacio de internet es el mundo del periodismo y abarca la totalidad del mundo en tiempo real. 


			La red permite un periodismo en el que absolutamente todos los ciudadanos pueden redactar editoriales, artículos y reportajes en cualquier lugar del mundo a cualquier hora del día, amparados por el anonimato, o al contrario, en la búsqueda de aclamación y dinero. Es el género ideal de la democracia total y de la cultura de masas. Los políticos (según me han confirmado algunos amigos que se dedican a eso) le tienen pavor y vigilan los movimientos de internet como si se tratara de consejos de administración bancaria. Hagamos un excurso por este terreno casi desconocido, en agraz, que es el periodismo como cultura literaria central de la democracia total. 


			Aunque hay un periodismo barroco, el primer periodismo moderno, el de los siglos XVIII y XIX, tenía ya un componente literario evidente al que nunca renunció en los siglos siguientes. Steele, Addison, Defoe, Hazlitt, Dickens, Balzac, Alarcón, Larra, las grandes figuras románticas colaboraron en los diarios, no sólo por dinero sino porque era el más tecnificado de los medios, el que alcanzaba a las masas, y por lo tanto el que podía dar más dinero, fama, poder o incluso diversión y ludibrio. Los diarios del romanticismo fueron, en su mayoría, gacetas locales o todo lo más nacionales, con tiradas que entonces eran considerables y hoy nos parecen discretas, unas decenas de miles de ejemplares que podían llegar a la centena de millar en los más populistas. La edad de oro del periodismo fue, como es lógico, el siglo XX, no sólo por el aumento espectacular de los lectores sino también por la aparición de tres soportes nuevos, la radio, la televisión e internet, que iban a construir un periodismo global: la historia instantánea y transespacial contada por narradores artesanales. 


			Ya dije anteriormente que en el periodismo español del siglo XX están las mejores contribuciones literarias de muchos de nuestros escritores más «serios». Ortega, Unamuno, Azorín, Pla son, creo yo, las cimas, pero hay una extensa procesión de periodistas de gran talento literario, Cansinos, Camba, Fernández Flórez, el gran Chaves Nogales, Gaziel, Corpus Barga, todos ellos, y muchos más que mi memoria no puede ahora traer al presente, forman lo mejor de la literatura española de la primera mitad del siglo. Sin embargo, sólo cuando sus artículos se reunieron en forma de libro fueron reconocidos como «literatura» por el mandarinato, aunque siempre con la boca pequeña. Era una actitud hipócrita. Su soporte real era el diario, el papel de mala calidad con el que los proletarios envolvían los bocadillos de media mañana. Los diarios eran (y son) soportes de inmensa importancia para la literatura de las naciones modernas en su desarrollo democrático. 


			A veces puede parecer (yo creo que por la presión dignificatoria de las facultades de periodismo) que los diarios y demás medios de comunicación se inventaron para dar noticias. Me parece un modo soslayado y sectario de definir el periodismo. Casi podría decirse lo contrario (y es lo que decía Karl Kraus): que las noticias se inventaron para dar un aspecto respetable a los periódicos. Tanto los diarios antiguos como los modernos contienen muy pocas informaciones relevantes. El grueso se va en publicidad, anuncios locales, propaganda de los partidos políticos, esquelas, comentarios de los ideólogos a sueldo de cada sector, y, cómo no, literatura. En los periódicos antiguos la literatura era mucho más importante que las informaciones, pero en la actualidad las informaciones también forman parte de la literatura periodística. El diario es ahora un medio holístico, sobre todo desde que las así llamadas «noticias» las dan la radio y la televisión. 


			Deberíamos quizás proceder al análisis de algunas «noticias» redactadas, por ejemplo, en El País y compararlas con las mismas redactadas en El  Mundo. Comprobaríamos que la información más interesante de esas «noticias» es el uso de una retórica específica por parte de los redactores y que hay una retórica «País» tan distinguible de la retórica «Mundo» como la retórica horaciana de la retórica virgiliana, ambas destinadas a disimular del mejor modo posible lo que haya de cierto en la información. Dado que ya sabemos que la forma es el contenido, podríamos perfectamente afirmar que los diarios son centros de producción literaria cuya finalidad es disimular al máximo los acontecimientos reales e ir construyendo una historia ideológica peculiar. De hecho, son los más poderosos centros de producción literaria. No podemos proceder a su análisis, pero tampoco cerraremos con este juicio apresurado. 


			Si ahora se acercan ustedes a un periódico digital de entre los cientos que han aparecido en los últimos cinco años (con millones de lectores, mientras los de papel siguen con cientos de miles), observarán que los titulares dejan la noticia en el momento de mayor suspense literario para que el lector pulse la entrada en el texto. «La princesa Letizia ha comprado ropa por valor de varios miles de euros, con el fin de…» El lector que cae en el juego entra en la noticia dando al Enter y lee algunas generalidades más sobre los actos de caridad de la princesa. Con ello los editores ganan dinero publicitario y averiguan al instante cuáles son las cuestiones que más interesan a la masa democrática. 


			Un periodista de alcurnia me aseguraba que el mayor número de entradas se producía en cuanto mostraban la foto de un culo, pero que si se saltaba por encima de estas grandes cifras del entretenimiento democrático por excelencia (todos, hasta el más contrahecho, tiene acceso a un culo), las restantes cifras eran perfectamente representativas de los deseos masivos. De hecho, con esas cifras los negocios de información asesoran a las empresas de ropa, alimentación, turismo, seguridad, ocio, gastronomía, eventos culturales, prostitución y tantas otras, por no hablar de los partidos políticos, siempre dispuestos a comprar vorazmente información sobre los votantes. La literatura periodística orienta al empresario y al político sobre el inconsciente de la masa, que es la única parte de la masa que interesa al empresario y al político. En la democracia total sólo vale lo cuantitativo, en este caso la suma de deseos procesada estadísticamente. 


			Cuando yo nací, los diarios tenían el monopolio del periodismo masivo. Habían crecido mucho. En Gran Bretaña, el país más lector de diarios, la venta había subido de seis millones en 1920 a quince millones en 1940. Tan exagerada expansión en veinte años hay que atribuirla a la obligatoriedad de los estudios básicos para toda la población y al aumento espectacular de universitarios, fenómeno paralelo al que tiene lugar en la España franquista, cuando la población comienza a educarse de modo extensivo y la universidad se masifica. También entonces los diarios, que habían vivido cansinamente lamiendo las botas de los censores, comenzaron a dar signos de vida. 


			Pero la información universal previa a la democracia total tuvo varios frentes. En paralelo a la expansión del periodismo y a la proliferación de los diarios, apareció el libro de bolsillo (Penguin en 1935, Austral en 1937, varias colecciones americanas en 1939, curiosamente Le livre de Poche mucho más tarde, en 1957) y desde los primeros títulos ya combinaban la alta cultura y la cultura popular, la novela negra y el ensayo. En nuestro país, el primer título de la colección de Alianza (esencial para mi generación) fue La España invertebrada de Ortega. Un ensayo. Diarios y libros de bolsillo, que pronto se venderían juntos en los quioscos, fueron nuestros instrumentos de educación generacional y explican que por primera vez el llamado «producto nacional» no fuera el más valorado por los escritores jóvenes. 


			A este fenómeno, la posibilidad de explotación intensiva del deseo cultural de la masa, y a otros similares, se los bautizó a principios de los años sesenta como «industria cultural» y fue inmediatamente rechazado por la izquierda, así como también el fútbol, el cine americano, los judíos, los homosexuales o el rock. Recuerden ustedes que Arnaldo Otegi, el primer lehendakari de ETA que tendrá el País Vasco si Dios no lo remedia, arremetía contra los jóvenes vascos que usaban ordenadores y aseguraba que tras el triunfo nacionalista esos mismos muchachos estarían triscando por los montes y los bosques de la patria, respirando aire puro. 


			La izquierda no daba una. Esa era también la época en que una colección de divulgación científica para universitarios como Que sais-je? vendió en diez años (entre 1950 y 1960) quince millones de ejemplares. ¿Eran libros aquellos manualillos, delgados y baratos, que informaban sobre cualquier asunto por un duro y se publicaban regularmente? Más próximos a la gacetilla del XIX que al libro del XX, yo los situaría, una vez más, en la bisagra del periodismo del siglo XXI. El libro de ensayo y la novela se acercaban muy velozmente al periodismo. O si se prefiere, el periodismo estaba adueñándose de todos los géneros literarios e imponiendo sus condiciones. 


			No vaya a creerse que esto era así tan sólo en los medios universitarios. Uno de los mejores escritores españoles, Rafael Sánchez Ferlosio, gran novelista, se pasó al ensayo para poder seguir haciendo literatura. Y en buena medida, esos ensayos se publicaban en diarios y revistas. Era el caso contrario al que exponía Gabriel Ferrater: no era un poeta que quería ganar dinero (escribiendo novelas), sino un novelista condecorado que quería perder dinero escribiendo ensayos. Todo por amor a la literatura. Es cierto que, en una determinada visión del mundo, sólo el periodismo permite hacer literatura sin que se te caiga la cara de vergüenza. Ferlosio, como tantas veces ha dicho, sólo puede escribir sus colosales frases hipotácticas cuando está indignado. Fue el caso, también, de Walter Benjamin, cuyos artículos de diarios y revistas son casi más importantes que sus libros. Digo «casi» por respeto a Benjamin, porque en realidad son igual de importantes. Si no más. 


			La peculiaridad que quiero subrayar es que mi generación creció ya en un mundo culturalmente globalizado. Las colecciones de bolsillo editaban a los autores del mundo entero a precios baratos, nuestro cine favorito era americano, francés, ruso e italiano, por este orden. La radio difundía música anglosajona, francesa e italiana. A ello debe sumarse la tendencia de la prensa española antifranquista a tener secciones de política internacional más extensas que las de la tediosa política nacional. Todo lo cual redundó en que rechazáramos el casticismo y que los escritores «nacionales» no nos inspiraran mucho respeto. La ojeriza era compartida. 


			Creo que esta es la gran diferencia que define la ruptura de los años setenta: que era ya internacional. Veamos un ejemplo. En 1968 y gracias a un amigo cubano descubrí la obra de Lezama Lima. En aquel momento no se había publicado nada suyo en España, pero al cabo de una semana todo el grupo de Madrid lo conocía y en unos pocos meses comenzaron las primeras publicaciones del barroquísimo poeta cubano. La rapidez con la que se propagó la noticia de que en Cuba vivía (represaliado) un gran poeta es sorprendente, pero en todo caso el asunto se llevó más de un año. En la actualidad esta digestión comunal es imposible porque las informaciones llegan por Wikipedia al instante. Nosotros aún dependíamos, para la información seria, de los grupos de amigos y de la transmisión oral. En la actualidad es una labor velocísima, aunque solitaria, lo que supone una contracción del tiempo muy notable. 


			De otra parte, tradicionalmente los escritores españoles leían a escritores españoles y nada más. Lo mismo hacían los ingleses y franceses, y en parte siguen haciéndolo. En España, Portugal e Italia en los años setenta comenzó una internacionalización intensísima. Yo recuerdo por aquellos años al buen Rafael Conte riñéndome porque leía a Julien Gracq en lugar de leer a Baroja. Quizás eso era (o es) lo lógico, leer sólo lo nuestro. Sin la menor duda ese es el camino del casticismo, pero lo que comenzó en los años setenta no era sólo una apertura de horizontes, era el anuncio de la globalización cultural. En la actualidad sólo los más crudos nacionalistas están sujetos al acuartelamiento casticista y comen garbanzos todos los días, los demás nos encontramos igual de felices leyendo a un poeta bantú, un novelista finlandés o un ensayista lituano. ¿Es esto una pérdida? La misma que cambiar el teléfono de pared por el Skype para hablar con Australia. Pues bien, esta cultura global no es otra cosa, a mi modo de ver, que la entronización de la cultura periodística, el único género que exige un conocimiento superficial, pero lo más extenso posible, del mundo. 


			En un bello artículo, Enzensberger comparaba la cultura de Erasmo de Rotterdam con la de una peluquera berlinesa por la que sentía la mayor simpatía. Las lecturas de Erasmo eran un prodigio de concentración y con una docena de clásicos griegos y latinos alcanzaba a conocer lo esencial de lo humano y lo divino. La peluquera berlinesa tenía una cultura infinitamente mayor, conocía todos los futbolistas del Bayern, los nombres de las esposas y amantes de los actores americanos, quiénes heredarían los tronos europeos, dónde se vendía la lencería más barata de Pomerania, cuáles eran los últimos utensilios de telefonía móvil, se sabía de memoria el argumento de unas trece series de televisión y podía tararear la melodía de medio centenar de anuncios publicitarios, en fin, una enormidad de saberes, inútiles para Erasmo pero esenciales para poder hablar con los amigos tres o cuatro horas al día y dejar mensajes en Twitter. Hoy en día, todos somos peluqueras berlinesas. Todos somos periodistas. 


			En España los diarios se dividían, consecuentemente, entre los cosmopolitas (o progresistas) tipo El País o el fracasado intento catalán de Tele/eXprés, y los castizos, la mayor parte de los cuales eran pilares del régimen: ABC (monárquico), Ya (de los obispos), Pueblo (de los sindicatos verticales) y la cadena del Movimiento (de los pistoleros). Se trataba de dos mundos enteramente separados. Cuando yo comencé a colaborar no me cabía la menor duda de que tenía que hacerlo en El País y allí sigo. Por eso digo que lo mío no es una biografía sino un caso. Todos los colegas que he nombrado a lo largo de este escrito colaboraron en algún momento con El País mientras fue moderno y guay. Ahora empieza a disolverse el iceberg periodístico español, pero da la impresión de que hemos pasado cuarenta años congelados en el corazón del hielo, mirándonos de hito en hito los de un lado y los de otro, sin poder mover un dedo más allá de lo políticamente correcto. 


			El crecimiento exponencial de la televisión a finales de los sesenta, hasta alcanzar su masividad real con la tele en color, lo cambió todo. Hasta aquel momento el periodismo tenía una cierta alcurnia. En España, como en Iberoamérica, los escritores e intelectuales, con pocos lectores y escaso prestigio social, compensaban sus carencias mediante la colaboración periodística. Los mejores escritores lo habían hecho. Era una práctica aceptada con agrado. El artículo ha sido uno de los géneros mejor tratados en España y menos reconocidos por la universidad. Todas las grandes figuras literarias han escrito en los diarios, algo que no sucede ni en Gran Bretaña, ni en Francia, ni en Alemania. Traten ustedes de encontrar algún escritor español que no haya escrito nunca para los diarios. Me refiero al pasado, porque en el presente es lo contrario, son los columnistas de diario los que luego, de modo ancilar, escriben libros. Eso no ha sucedido con la televisión. En la televisión no hay escritores y esa peculiaridad tiene mucho interés para entender la barbarie del medio. 


			La entrada de la televisión en el periodismo fue una revolución. En Gran Bretaña había veinte mil receptores en 1940, pero trece millones en 1963. En 1960, sólo el 1 por ciento de la población tenía receptor, en 1975 ya era el 87 por ciento. Este cambio sensacional nos cogió ya crecidos. En 1975 yo tenía treinta años. La televisión comenzó a crear un enorme campo de trabajo periodístico que reunía en revoltijo a los gacetilleros, los enviados especiales, los naturalistas y zoólogos, el teatro en casa, el fútbol, la misa, los espectáculos culturales (entrevistas como Esta es su vida, etcétera.), los programas sobre libros y demás «apoyos a la cultura», en fin, un universo inmenso en el que aún no dominaba la telebasura, pero para mí ya era tarde. Nunca podría trabajar en ese medio (y apenas dos o tres de mis colegas de generación se quedaron allí colgados y perdieron la vida), a diferencia de los jóvenes de ahora que se matan por acceder al mismo. 


			La mayor cantidad de energía y talento de las dos últimas décadas han sido absorbidos por los nuevos medios y eso ha cambiado el panorama periodístico radicalmente. El aspecto positivo es que se han rebajado los humos de los periodistas, gente arrogante habituada a maltratar a quienes les daban de comer. El reciente destrozo de la cadena de Murdoch, un hachazo muy serio en la cabeza de ese impresentable personaje, por haber espiado a todo cristo como si sus directivos fueran comisarios políticos al servicio del Komintern, es un aviso muy severo a los periodistas: ya no lo tienen todo permitido. 


			Y es que los periodistas (de diarios) han perdido la batalla de la noticia, o de la falsa noticia, o de la retórica de la noticia. Tengo para mí que no hay color entre las imágenes del atentado contra las Torres Gemelas, tan increíblemente parecidas a una película de Bruce Willis, y su relato. Los diarios comprendieron, ese día, que el mundo del futuro ya no era suyo. O mejor dicho, que el periodismo mismo había cambiado para siempre de soporte. Trataron de compensarlo y los diarios y magacines americanos encargaron artículos a los mejores escritores del momento para que explicaran la masacre. No había comparación posible. Las imágenes se reproducían una y otra vez en la pantalla, cien mil veces, quinientas mil veces, un millón de veces, y seguían siendo escalofriantes. Neutras, distantes, nada sentimentales, frías, casi irónicas, aquellas secuencias nos decían cuál era nuestro destino y lo decían en nuestro idioma. Los artículos informaban sobre la interesante personalidad del escritor, fuera Updike o Roth, no sobre el atentado. 


			Daré un último apunte, a trasmano, sobre el carácter generacional de la novela. Nosotros crecimos con el cine, no con la tele. Y eso se nota en la composición de las novelas. Las nuestras son de panorámica (hay paisaje, las más de las veces urbano, pero también rural), de interiores (abundan las descripciones informativas sobre lo doméstico), no excesivo plano medio (poco diálogo, poca escena teatral), mucho primer plano (examen psicológico de personaje) y cámara muy móvil, con grúas, travellings y desplazamientos violentos. También flash back y collage, aunque es menos frecuente. Por el contrario, las novelas de los jóvenes actuales casi se limitan al plano medio (los diálogos son abundantísimos) y cámara fija con sucesivos cuadros, a la manera de las series televisivas. La aparición del móvil ha destruido la técnica del relato temporal. El protagonista puede estar en plena hecatombe nuclear y querer despedirse de su novia, que está en casa, y no tiene más que marcar el número del móvil. Antes había que hacerlo caminando varios kilómetros con una pierna colgando. Televisión y móvil han transformado el tiempo y el espacio de la narración acercándolo a la técnica del diario o de la serie televisiva. 


			En el artículo periodístico se advierte con claridad esa tendencia, el artículo literario va desapareciendo y se multiplica el artículo sobre asuntos del corazón, la pornografía política o el chis morreo sobre personalidades mediáticas en párrafo corto y un patético intento de ser ingenioso todos los días, algo imposible. Siempre en plano medio. Fue característico el intento del New Journalism, cuando la preponderancia del periodismo televisivo fue tomando cuerpo y el diario, el magacín, se iban apagando. Era en los años sesenta y parecía una reacción del libro contra la tele, pero no lo creo así. Fue entonces cuando algunos escritores se dijeron: «Bueno, si no puedes con ellos, únete a ellos», y comenzaron a trabajar en lo que posteriormente serían las series, único (y excelente) lugar en donde la tele permite lo literario, el folletín del ochocientos puesto al día. 


			Ahora suena a paleolítico, pero aquellos escritores americanos trataron de «introducir el periodismo en la literatura», ¡como si no hubiera estado siempre allí! En realidad la operación era la contraria: imitar la prosa de diario y la escena de televisión en la literatura (tradicional). Eso no impidió algunas obras interesantes de Norman Mailer, Truman Capote o Tom Wolfe, pero en mi opinión aquella energía habría dado mejores resultados de haberse aplicado a lo que ellos sabían hacer y habían venido haciendo competentemente, literatura tradicional, como la de Updike, Bellow o Roth. En cambio, dejaron una estela de imitadores realmente terrorífica que aún se agita por las páginas de los diarios y muestra sus mandíbulas totalmente desprovistas de dientes. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            EL PERIODISMO, 2  


			 


			Como es obligado, debo ahora referirme a mis actividades periodísticas. Trataré de hacerlo sin apartarme del caso y sin caer en la vida privada. 


			He ido recogiendo mis artículos periodísticos en libro, porque los tengo por ejercicios literarios que merecen la misma consideración que el cuento o la narración corta. Cientos de colegas (viejos maestros y jóvenes amigos) piensan igual. Ya hablé sobre el gran Ferlosio, pero creo que es verdadera literatura lo que escriben en los diarios Gil Bera, Jacinto Antón, Molina Foix, Marías, Patricio Pron, Muñoz Molina, Antonio Lucas y tantos otros cuya abundancia puede oscurecer el panorama. El artículo largo (unos seis folios), el intermedio (tres), la columna (uno y medio), cada uno de ellos presenta su propia dificultad, sus leyes, sus obligaciones. Lo más difícil es la columna, en la que muchas veces hay que sacrificar un adjetivo o cambiar un pronombre porque, si no, no entra: es como el arte del soneto. Las eliminaciones siempre favorecen al texto, pero estas dificultades puramente técnicas son lo que le da al género su atractivo. Insisto en que hemos llegado al ámbito propio (o apropiado) de la artesanía pura, una vez muerto el Arte. 


			Los últimos trabajos de este tipo están recogidos en Esplendor y nada (2006) y Ovejas negras (2007), pero también me abrí a una nueva posibilidad periodística que me pareció digna de verificación, el blog, y esa sí es una posibilidad generacional en la que poco a poco vamos cayendo todos. Entre noviembre de 2005 y noviembre de 2006, un año exacto, me impuse la tarea de llevar un blog diario en la página de Prisa llamada El  Boomeran(g). No tenía ni idea de cómo había que tratar la materia. En primer lugar, no sabes a quién te diriges porque es el mundo entero. Los lectores pueden vivir en la Cartagena valenciana o en Cartagena de Indias y tú nunca lo sabrás (los datos de participación son reservados), los que intervienen en los comentarios son anónimos y muchas veces ocultan falsas personalidades para poder fastidiarte o fastidiar al editor, así que estás solo en medio de un universo sin referencias ni orientación alguna. Lo mejor, en esas circunstancias, es decir la verdad y escribir como si fueras Cervantes. 


			De buen comienzo renuncié a ir haciendo un diario personal. Aunque escribiera sobre experiencias propias, el personaje narrativo había de ser distinto de mí, un actor impostado que construyera su carácter ante los demás y ante sí mismo a medida que se desarrollaba. Tras un mes de titubeos, comprendí que lo mejor era mantener una comunicación con el lector virtual más ambicioso, sin bajar el nivel de exigencia y esperar resultados. No fueron malos. Cuando cerré el blog hubo una reacción entre irritada y abatida, como cuando se cierra un bar donde solías reunirte con amigos todas las noches. Por eso la antología del blog que publiqué en 2007 se tituló Abierto a todas horas. El blog sigue vivo, pero actualmente sólo es un archivo de los artículos que voy escribiendo aquí y allá. Según mi experiencia, el blog no facilita la aparición de ningún género o subgénero literario nuevo. Creo que será una práctica efímera, pero para los antiguos es una experiencia interesante, como pasarse del 35 mm al vídeo. 


			El periodismo de los últimos años está sufriendo la impetuosa energía del nuevo medio universal, de internet. Los diarios que en mi juventud habían experimentado subidas tan espectaculares de lectores, los están perdiendo a gran velocidad. No sólo en España. En Gran Bretaña se redujo en un 11 por ciento la venta de diarios entre 2000 y 2005. En los años posteriores debe de haber alcanzado ya el 20 por ciento. Esa es también la reducción de lectura de diarios en España. La ruina económica ha acabado por matar lo que quedaba. El propio Juan Luis Cebrián reconocía hace pocos meses que en veinte años no existirán los diarios de papel. Seguramente se equivoca, porque los diarios cambiarán de función, aunque quizás no sigan llamándose «diarios». 


			La aceleración extensiva de los nuevos aparatos ha afectado definitivamente al libro y al diario, pero aún son escasos los lectores de libros electrónicos y aunque irán ganando terreno no creo que sustituyan por completo al libro de papel. Los lectores de diarios digitales, en cambio, son ya millones y es interesante que la tecnificación haya afectado mucho más a los diarios que a los libros. La técnica actual es un formidable mecanismo de democratización, casi podría decirse que su espacio natural es la democracia. Quizás por eso la sustitución del viejo diario de papel por el nuevo diario digital sea más rápida, ya que el diario es justamente el medio democrático por excelencia y el periodismo su género absoluto, del mismo modo que la gran oratoria era lo propio de la democracia parlamentaria ochocentista. 


			Lo cierto es que por la concentración económica y por el intervencionismo de un estado cada vez más totalitario (o si se prefiere, más devorado por el poder económico), los diarios clásicos ya sólo interesan a los ciudadanos mayores de cuarenta años, a los políticos y a todos aquellos que nadan en sus aguas y que son legión. 


			Para la gente de mi edad es inadmisible una mañana sin un café con leche y el diario abierto sobre la mesa del bar. La desaparición del tabaco ha enturbiado esa escena, tan noble y mítica como en escultura el niño que se quita una espina del pie, pero conserva parte de su fuerza. Los de mi quinta no sabríamos qué hacer sin ese momento religioso de las mañanas, lo que explica que los suicidios, hasta ahora vespertinos, comienzan a producirse antes de mediodía. 


			La confianza en los diarios ha caído en picado. En primer lugar porque todos pertenecen a consorcios económicos con intereses muy imperativos y cuentan con el control de la publicidad de la que viven esos medios, de modo que la información está censurada. En segundo lugar porque todos los diarios se mantienen gracias a las subvenciones más o menos explícitas de los centros políticos y por lo tanto se han hecho por completo manejables por los feudos regionales y los partidos mayoritarios. 


			Los jóvenes sólo leen el diario en su formato digital y tienen a sus bloggers favoritos como tienen la colección de música en su teléfono móvil. El material justo para su uso diario, breve y rápido. Yo creo que es una simpatía natural: deben de ver nuestros periódicos como nosotros veíamos los sombreros de nuestros abuelos, adornos de suma elegancia, pero antes de ponernos uno nos habríamos dejado matar. 


			Quienes aún seguimos en este trabajo de hacer literatura en los diarios de papel sabemos que somos una especie a extinguir, como los que se dedicaban al Arte cuando ya comenzaban a proliferar las nuevas artes, los oficios técnicos que aprovechan nuevas tecnologías para llegar a las masas. Lo digo sin la menor nostalgia o melancolía. Estoy persuadido de que los nuevos medios técnicos no son sólo un cambio de soporte, una nueva superficie de inscripción sobre la cual se pueda expresar, como siempre, lo más estúpido y también lo más sublime, sólo que ahora la estupidez o la sublimidad llega al mundo entero. Más bien tiendo a creer que los nuevos soportes dan una idea aproximada de cómo se irá conformando la democracia total que se encuentra ahora en los inicios. Dada la proporción entre idiotez y sublimidad que nos caracteriza desde las cuevas de Altamira, posiblemente el peso de la idiotez sea mayúsculo y mayor que nunca, pero no radica en eso el cambio. 


			El cambio indudable, el cambio real, es el del modelo social y político, eso que he venido llamando democracia total, un monstruo nacido después de dos guerras mundiales y una revolución catastrófica, y del que no tenemos ni idea de cómo va a desarrollarse. Todo lo que sabemos es que, comparados con los jóvenes que fuimos, los actuales, incluso en los más pobres barrios de ciudades miserables, llevan consigo aparatos electrónicos que los mantienen en red. Millones de aparatos conectados entre sí que permiten dirigir el comportamiento de billones de usuarios. 


			Aparatos y redes que aún parecen fuera de control (y de hecho se usan con un cierto romanticismo tardío), pero estoy persuadido de que acabarán logrando el control más eficaz de las masas desde las grandes religiones. Es muy posible que la democracia total sea, en el futuro, lo más parecido a un estado totalitario feliz. No obstante, esa ya no es nuestra tarea. Son los ahora muy jóvenes, para los cuales el mundo es tan nuevo como para Adán y Eva, quienes deberán arreglárselas en una cotidianeidad rígidamente controlada por los medios técnicos. Ellos deberán redescubrir esa palabra multiusos, «libertad», e inventarla en el nuevo contexto. Nosotros, los mayores, no podemos ayudarles. La potencia descomunal de la red técnica, su capacidad de control, su energía igualitaria y niveladora, precisan de dos o tres generaciones nuevas con fuerzas suficientes como para ver la jaula desde fuera. Y cada día va a ser más difícil salir fuera. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            ADIEU  


			 


			Este es el mundo en el que entré (o en el que quizás caí) hace muchos años y ahora debo abandonarlo por rescisión de contrato. En este mundo que desaparece, los hombres (y muchas mujeres) llevaban sombrero. Mi abuelo, mi padre y mis tíos llevaban sombrero. A todos los adultos que visitaban a mis abuelos en días festivos los recuerdo tocados con sombrero. En la entrada de las casas siempre había una densa acumulación de sombreros, algunos bien colocados y otros, las últimas visitas, abandonados de cualquier manera unos sobre otros, como setas en un cesto. El conjunto de los sombreros que se amontonaban en el recibidor de las casas formaba una estampa inquietante y alucinada, podían ser zapatos a la puerta de la mezquita. Eran los últimos años de los surrealistas, todos ellos fotografiados una y otra vez con sombrero. 


			A mediados del siglo XX la gente llevaba sombrero por la calle. Los senadores americanos llevaban sombrero, los gángsters americanos llevaban sombrero. En España los oficinistas llevaban sombrero, los artistas de vanguardia llevaban sombrero, los empleados, los corredores de seguros y los viajantes de comercio, los dependientes, los funcionarios, todos llevaban sombrero. Los hombres se saludaban entre sí y más denodadamente a las mujeres quitándose brevemente el sombrero e inclinando la cabeza, aunque en situaciones comunes, caminando por la calle por ejemplo, podían simplemente tocarse el ala con dos dedos. 


			Quienes no llevaban sombrero era porque no les parecía decente llevarlo y entonces gastaban boina. Podrían haberse comprado un sombrero y de hecho se lo compraban para algunas ocasiones especiales, una boda, una comunión, pero en la vida diaria llevaban boina o gorra o gorrilla. Saludaban con la boina cogida con ambas manos a la altura del ombligo, inclinando levemente el torso hacia el saludado. El modo japonés de mostrar respeto y exigirlo. 


			Los niños usábamos chichonera, casi siempre de mimbre, las criadas cofia, las mujeres humildes se cubrían con una toca negra en los pueblos y pañoleta en la ciudad, pero algunas bellísimas muchachas francesas, de vacaciones por España, se cubrían la cabeza con pañuelos de seda multicolores. El islam aún no había matado el uso del foulard. Los taxistas usaban gorra, los conductores de autobús y tranvía usaban gorra, los inspectores, los cobradores, los revisores usaban gorra, así como los basureros (una gorra flexible de algodón con botón cenital), los carteros (de visera), los vigilantes (de estructura fija), los serenos (gris y de plato), los policías (diversos tipos), los militares (id.) y los eclesiásticos (riquísima diversidad de birretes, tejas, mitras, solideos, tiaras). En algunas provincias se usaba el cobijo ancestral: la chapela, la barretina, la montera, el cachirulo. 


			Era muy hermoso ver en las cafeterías a los hombres fumar y leer la prensa, el sombrero sobre la silla vecina, un café con leche en taza o vaso con dos terrones de azúcar. En ocasiones la mirada se les disipaba sobre el gentío que entraba y salía, era el momento de la reflexión o el despiste. Si alguien me preguntara cuál es la imagen del mundo perdido por la que más nostalgia siento, diría que es esa. Estampa unificadora del alma occidental, la misma en Viena, en Chicago, en Verona, en Cáceres, en Estrasburgo, en Cracovia, en todas las ciudades del mundo civilizado muchos hombres dejaban el sombrero en la silla de al lado o sobre la mesa, abrían el periódico y pedían un café con leche mientras encendían el primer cigarro de la mañana. Millones de ciudadanos hacían exactamente el mismo gesto, se petrificaban en la misma postura, en Australia, en Argentina, en Nueva Inglaterra, en Menorca. 


			El aire del café estaba saturado de humo de tabaco flotando en capas paralelas que formaban cintas de caligrafía árabe y por los ventanales entraba una luz opaca y temerosa que obligaba a mantener encendidos los globos de luz eléctrica en plena mañana. Como en el icono bizantino la madre y el hijo, así también en esta imagen cristalizan el alma y el cuerpo de un mundo que ahora debo abandonar. 


			Si un cometa pasaba por encima de la Tierra y miraba hacia abajo, veía una extensa alfombra de tejidos diversos, lana, pana, paño, algodón, charol, tweed, que formaba una manta protectora de cabezas humanas moviéndose con la lentitud y la ondulación de un mar en calma. Ahora hace ya muchos años que el sombrero ha desaparecido de nuestras vidas y el cometa vería sólo una estepa de pelo, agujereada por mucha calva. Torrentes, cataratas, ríos, mares, océanos de sombreros han sido arrastrados a la destrucción y a la nada. Millones y trillones de sombreros se los ha llevado el huracán del siglo XX, tras la segunda guerra mundial, que es cuando comenzó mi historia. Viento feroz que se caracterizaba por hacer desaparecer toneladas de ídolos, sin poner nada a cambio en su lugar. El nuestro es ahora un mundo despojado, desguarnecido, casi desnudo, un vacío clínico en el que tiritamos de frío rodeados por una muralla de amenazantes mercancías. 


			Con los sombreros voló lo que quedaba de la vieja costumbre occidental de pensar, de perder la mirada por encima del gentío. Quizás esa era la función del sombrero, mantener las ideas a resguardo, antes de que se dispersaran por el aire y quedaran al alcance de cualquier desaprensivo. Ahora, si alguna idea se produce por generación espontánea en una cabeza, sale de inmediato escupida a lo abierto y gira en el aire como un vilano. Es frecuente que acabe en una esquina de la calle, formando una maraña de ideas enredadas como una egagrópila de lechuza. 


			Si ha desaparecido el sombrero, ¿vamos a entristecernos por la desaparición del diario, del libro de poemas, del ensayo filosófico? Pero ¿acaso puede uno leer el diario, el libro de poemas, el ensayo filosófico, sin algo que le cubra la cabeza y le proteja de lo que viene de arriba, de las grandes ideas que tratan de dar sentido a nuestra vida? ¿O vamos a creer que la viejísima, atemporal, prístina, costumbre de cubrir las cabezas de los celebrantes religiosos, fueran estos cristianos, sintoístas, judíos, islámicos, budistas, ortodoxos, era una cuestión de elegancia? No. Para que la palabra realmente poderosa penetre en nuestras cabezas hemos de protegernos de la destrucción. Los que invocan palabras en verdad cargadas de sentido, los poetas, los filósofos, unos cuantos escritores, han de ponerse algo en la cabeza o acaban con el seso licuado. Es frecuente que acaben así, con el seso licuado, incluso llevando varias capas de espesa protección craneal. 


			Ahora bien, si no hay peligro de destrucción, si ya no cae nada de lo alto, o bien si lo que cae lo hace en una cabeza hueca donde retumba como un guijarro en pozo seco, si no nos hace falta ya recibir esas palabras, entonces podemos ir a cabeza descubierta e imitar a los caballos y sus alegres crines. Algo de eso anuncia el siglo XXI. Cabezas desprotegidas. Cabellos al viento. ¡Ah, sacudirse la melena a cabezazos montado en una Harley, como si uno llevara bien abrazado un bote de champú en el sillín trasero! 


			Todavía hemos pasado muy pocos años a cabeza desnuda, sin sombrero, es decir, sin nada sobre el cráneo que nos proteja del acoso de la altura, de la palabra que cae del cielo, del poder de los astros, del significado solar que abrasa el cerebro, del rayo que Hölderlin tenía que soportar sin mover un músculo mientras le penetraba por las fosas nasales. Es seguro que los humanos viviremos (o vivirán) exactamente igual, comerán, parirán, trabajarán, morirán como si en los últimos veinticinco siglos no hubiera descendido ninguna palabra ígnea, ninguna idea sobre nuestras cabezas, ningún sentido. Y si alguien se atreve a insinuar que quizás los antiguos hacían bien en cubrirse, aunque sólo fuera para poder descubrirse a voluntad, entonces le mirarán a uno como a un atroz carcamal. Sin embargo, hubo un tiempo en que los ríos eran dioses, otro en que los dioses se cruzaban con los humanos, otro en que una diosa vio morir a su hijo y otro en el que los humanos, seguros ya de su soledad, miraron al firmamento y vieron que estaba vacío. Había desaparecido por falta de uso. A muchos les pareció divertido. 


			Mi contrato está ya cercano a la extinción, pero miro con curiosidad el tiempo que me queda de andar por los caminos que señale la Dirección, con la cabeza descubierta y sin mirar al cielo. Yo y también todos por igual, paseando los unos junto a los otros, sin nada con lo que saludarnos, así que ¿para qué saludarnos? Y de cada cabeza de modo intermitente, pero inexorablemente, hilillos de idea que se desprenden del pelo y vuelan unos minutos en el aire, para luego enmarañarse junto a otras ideas, esporas, vilanos, semillas de acacia, fragmentos de papel, pelos de gato, hasta formar una borrilla lanosa y pringada de grasa que la próxima lluvia arrastrará hasta la alcantarilla. ¡Ah, queridos hermanos, qué insoportable es la libertad obligatoria! 


			Ha sido un placer. Ya que el final casi lo conozco, me queda ahora por explicarme a mí mismo cuál fue mi principio. Mi Génesis. Quede para más tarde. 


			Con su permiso. 
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			 Evocando décadas de una admirable trayectoria como narrador y ensayista, este ómnibus supone el autorretrato definitivo de Félix de Azúa. El volumen une su Autobiografía sin vida y su Autobiografía de papel, dos testimonios únicos de la marea de imágenes y palabras que le han acompañado a lo largo de toda una vida dedicada a la literatura.

			 
			 En una hipnótica narración a dos voces, en la primera parte el autor recorre la corriente visual que ha configurado su mirada y resigue a modo de contrapunto el paisaje verbal que la acompaña. Literatura, lenguaje, poesía y novela del siglo XX fluyen en esta obra capital a medio camino entre la meditación, el relato y la elegía; un retrato en el que muchos se reconocerán, hijos de una era que anocheció hace tiempo.


      La segunda parte pretende precisamente estimular al lector para enfrentar las transformaciones más urgentes de nuestro tiempo. Azúa revisita sus edades literarias para construir una genealogía del tiempo que permite interrogar al mundo a través de la novela, el ensayo, la poesía y el periodismo. Es esta una peculiar autobiografía, en la cual no importa tanto el sujeto como su experiencia estética, una obra indispensable de uno de los grandes escritores españoles de nuestro tiempo.

	
			
			  


      
       «Hay muchas formas de contar una vida. Hay autobiografías sinceras, maliciosas o imaginarias […]. Félix de Azúa ha concebido otra fórmula: la autobiografía impersonal, que ignora los hechos y atribuye todo el protagonismo a las ideas.»

      
      
      RAFAEL NARBONA, El Cultural

      
       
       
        

      
      
        «En uno y otro libros, lo que importó no fue la vida en bruto, sino lo que le proporcionaba sentido y orden: el conocimiento. […] En ambos, el resultado fue una brillante síntesis de antropología cultural.»

      
      
      JOSÉ-CARLOS MAINER, El País

      
       
       
        

      
      «Más que elaborar un relato de sus peripecias vitales, consigue Azúa que una historia del arte y una historia de la literatura sean su propia historia, porque uno, viene a decir el filósofo, es producto de las imágenes y de las palabras por las que ha transitado.»

      
      
      FERNANDO PALMERO, El Mundo

      
       
       
        

      
      «El relato de un superviviente. En concreto, de un superviviente de la muerte cataclísmica del arte. […] En esta autobiografía sí hay vida, pero la mala y buena vida que dan las letras, el sinvivir del fronterizo hombre literario que crece y piensa y emigra.»

      
      
      PABLO MEDIAVILLA COSTA, Jot Down

      
      
      
        

      
      «Una extensa conversación bajo una luz crepuscular, una especie de oportunidad aprovechada por su autor para echar la vista atrás sin ninguna nostalgia. […] El discurso de Azúa está vivo: es vibrante, intelectualmente desafiante, divertido.»

      
      
      PATRICIO PRON, El Boomeran(g)

            
    
	  


 	
	    
         


			Félix de Azúa nació en Barcelona. Licenciado y doctorado en Filosofía, profesor de estética y colaborador habitual del diario El País, fue conocido gracias a su inclusión en la antología Nueve novísimos poetas españoles. Ha publicado los libros de poemas Cepo para nutria, El velo en el rostro de Agamenón, Lengua de cal y Farra. Su poesía está reunida, hasta 2007, en Última sangre. Ha publicado las novelas Mansura, Historia de un idiota contada por él mismo, Diario de un hombre humillado (Premio Herralde), Demasiadas preguntas y Momentos decisivos. Su parcela ensayística es amplia y destacada: Baudelaire, Lecturas compulsivas, Diccionario de las artes, La invención de Caín, Cortocircuitos: imágenes mudas y Esplendor y nada. Sus libros más recientes son Ovejas negras, La pasión domesticada, Abierto a todas horas, Autobiografía sin vida, Génesis y Nuevas lecturas compulsivas. Escritor experto en todos los géneros, su obra se caracteriza por un notable sentido del humor y una profunda capacidad de análisis.
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